


O SOLEILS DISPARUS... 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


E fut presque en tremblant que Raymond Valtier-noua sa 
cravate, presque en tremblant qu'il donna un dernier 
coup de brosse à cette chevelure rebelle, qui bouclait trop 

et comblait presque aussitôt le chenal creusé par le prigne. 
Jamais il ne s'était regardé ainsi dans une glace, et plus il 
“sexaminait, plus il se jugeait déplaisant. Il y avait en lui. 
quelque chose de déshérilé ; cette gaucherie, ce long corps mala- 
droit, ces épaules étroites, ce visage osseux, trop vieux pour 
son âge, déjà ridé, oui, comme tout cela sentait son pédant de 
Village! Il en devenait injuste pour ses yeux, pourtant assez 
beaux, et dont la tristesse élait émouvante. 

Le Temps remua dans sa cage de bronze, comme il le fait 
avant de pousser son grand éclat de rire narquois de l'heure qui 
sonne. Raymond se tourna vers le cadran : dix minutes encore 
d'attente. Il agonisait de limidité. Chaque seconde augmentait 
les battements de son cœur : des lerreurs ridicules l’assaillaient; 
il avait peur de s'évanouir, au moment de la présentalion, ou 
d'éternuer ou d’être pris de douleurs d’entrailles. « Pourquoi 
ai-je acceplé ? » se répélail-il avec angoisse. Des gouttes de sueur 
lui percaient le front; il les sentail passer à travers sa peau 
comme des courants d'air glacés. Il se bassina le visage avec 
de l'eau de Cologne, puis, craignant d’être trop parfumé, il se 
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lava à l’eau froide et se frotta tellement l'épiderme qu'il en 
devint cramoisi. 

— Ah! je suis joli, pensa-t-il, au comble de la honte, j'ai l'air 
astiqué et luisant d’un cuivre hollandais! 

On frappa à la porte de sa chambre ; il fut si effrayé qu'il ne 
répondit qu'au second coup : c'était un valet de chambre, qui, 
très ému, lui dit dans un mauvais francais : 

— C'est la voiture de la cour qui vient prendre monsieur le 
professor. 

Raymond se leva et se dirigea vers le seuil; ses jambes 
flageolaient. 

— Je vais sûrement m’évanouir quand j'arriverai devant elle, 

Il ne vit pas le valet de pied qui refermait sur lui une 
portière; sa détresse augmentait, il fouilla dans toutes ses 
poches pour y trouver un mouchoir. 11 avait oublié d'en prendre 
un! Qu'arriverait-il, s'il éternuait? Il n’osa pas demander à 
l'imposant cocher à perruque blanche de retourner à l'hôlel. 

— Tant pis, pensait Raymond, ou tant mieux! J’éternuerai, 
je sens que j'éternuerai, je serai sans mouchoir, mon nez cou- 
lera, je serai ridicule, complètement ridicule, et demain je ren- 
trerai à Paris, abandonnant ces pénibles fonctions à quelqu'un 
de plus dégourdi que moi. Mais pourquoi diable ai-je accepté? 

La voiture s'arrêtait devant le palais royal : vaste construc- 
tion baroque de trois étages, couronnée par un balustre : au 
centre, une porte monumentale, sous un fronton à trois arches, 
l'arche centrale élant deux fois haute comme les autres et sur- 
montée de la couronne et des armes illyriennes. Au-dessus, un 
dôme papelonné d'écailles vertes. Aux deux extrémilés de la 
façade, séparées de la porte principale par la longueur de dix 
fenêtres, des colonnades de marbre à quadruple fût enca- 
draient de larges baies à petits carreaux. Dans l'axe de chaque 
colonne, s'élevait une statue pensive. Le fout était d'un gris 
à peine rosé; les croisées avaient encore leurs vitres du dix- 
huitième siècle, verdätres et légèrement gondolées. 

Raymond pénétra dans le palais par une des portes latérales 
qui s'ouvraient sous les deux colonnades. Des huissiers à livrée 
framboise et or et à bas blancs se levaient à son passage. Cha- 
cun le menait à un autre à travers des escaliers, tantôt larges et 
tantôt étroits, de longs corridors, des antichambres glaciales 
x meubles dorés; aucun bruit; une camériste, de loin en loin, 
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ouvrait sournoisement une porte, disparaissait; il croisa une 
vicille dame à l'air courroucé, couverte de falbalas à fleurs et 
qui lui jeta un regard méchant. Des gardes, raidis sous leurs 
plumes d'autruche, surveillaient des portières. 

Comme ïl arrive toujours en pareil cas, l'action engagée 
refrénant la Limidilé, Raymond n'avait plus peur de s'évanouir, 
ni d'élernuer. Cependant, il fraversait des parties du palais 
à demi polaires, bien qu'on füt à peine aux premiers jours 
d'octobre et qu'au dehors le jour coulàt comme du miel, 
transformant en abeilles les passants agilés. On le laissa enfin 
dans un salon de style officiel, laid comme une préfecture de 
province; des vases de Chine, convertis en lampes, préeipi- 
laicnt leurs dragons bleus sur une cheminée sans caractère. 
Une portière se souleva. Un valet de chambre en habit noir 
dit à voix basse à Valtier : 

— Sa Majesté vous attend. 

Il s'enfonca dans un nouveau corridor, tout en marbre si 
clair qu'il s'avancail sur un miroir; une ombre incertaine le 
suivait dans la transparence du mur;le silence augmenlait 
comme si l'on entrait dans un autre monde. Il semblait à 
Raymond que la chute d'un dé à coudre eût sufii à faire éva- 
nouir l'énorme construction enchantée. Il n'en finissait pas de 
marcher ; 1! avait l'impression que des heures s'élaient écoulées 
depuis son départ de l'hôtel Métropole. Quelque chose de solen- 
nel s'élail emparé de lui; il n’était déjà plus ce ridieule Valtier 
qui, naguère encore, s'épongeait le front et tremblait d’avoir 
oublié son mouchoir. Comine dans un rève, il avait des ailes 
aux lalons. 

— [1 rmès, se surprit-il à murmurer, et je suis un messager! 

Une porte à deux battants s'ouvrit enfin devant lui. 


Une femme de grande taille, vêtue de blanc, se tenait 
debout au miliou d'un salon de proportions démesurées ; eil: 
élait seule, l'air tranquille et mélancolique, et plus belle 
que sur ses portraits. Elle frappait par un mélange de grau- 
deur et d'ingénuité, par un visage parfait où la gravité du 
Nord tempérait l'éclat du Sud (sa mère était une infante d’Es 
pagne). Ses paupières largement ouvertes et baignées d'ombre 
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découvraîent des yeux d'or, dont le regard était presque insou- 
tenable à force d'intensité et où chaque émotion, même la plus 
faible, amenait une onde mystérieuse, tantôt déchirante et tan- 
tôt enjouée, mais singulièrement pure. Les mains d'un sculp- 
teur divin semblaient avoir longuement caressé l'ovale des joues 
et du menton. Sa peau mate avait un rayonnement chaud. Des 
cheveux bruns, presque massifs, où trainaient des courants plus 
clairs, et de-ci, de-là, presque fauves, s’appuyaient sur un front 
bombé, dont un heureux dessin soulignait le double hémisphère. 

Raymond Valtier la vit; et une sorte de trouble intérieur 
s'empara de lui, dispersant et bouleversant ses émotions; l’en- 
thousiasme, la souffrance, le désir, l'admiration, l'effroi s’échap- 
paient par éclairs de son âme. Il était conquis au premier 
regard, comme Tolstoï raconte que le prince André fut conquis 
par Alexandre Ier : une de ces passions religieuses et chevale- 
resques qui font soudain table rase de tous les sentiments 
anciens et inaugurent un ordre moral nouveau, l’envahissait. 
Tout homme a besoin. pour vivre d’une divinité. Heureux qui 
la rencontrent dès cette terre! Les grognards de Napoléon 
furent aussi comblés que les saints. 

Raymond était soudain heureux et fier qu'un tel être existât; 
un peu de sa magnificence retombait sur lui. Cela légitimait la 
création de l’homme. Il pardonnait au monde la mort préma- 
turée de Mozart, l'assassinat de la princesse de Lamballe. L'uni- 
vers n'était pas inutile. Raymond distinguait un équilibre 
général. Les optimistes avaient raison; il y avait eu Racine, 
Gœthe, Baudelaire ; il y avait la reine d'Illyrie. Les ténèbres 
donnaient leurs roses. Ces émotions trop fortes le brisaient; 
elles s'accompagnaient d'une douleur confuse. La distance qui 
le séparait de Sa Majesté était telle qu’il ne pourrait jamais lui 
dire qu'il mourrait pour elle avec joie. Il enviait ce M. de 
Miomandre qui, afin de défendre Marie-Antoinette, se fit clouer 
d’un coup d'épée à une porte de Versailles par un apôtre du 
progrès. Mais il s'étonnait d'avoir acquis, en si peu de secondes, 
des sentiments aussi conventionnels; il ne savait pas que les 
circonstances extérieures limitent chez l'homme le pouvoir de se 
différencier. Les émotions que suscite l'ascension du Cervin 
sont les mêmes chez les intellectuels et chez les guides. C'est 
quand il est seul dans sa chambre, totalement inoccupé et mé- 
ditant sur soi-même, que l’homme est le plus original; de Rà 
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vient qu'il y a si peu d'hommes originaux. Tout être sensible 
et qui ne füt pas né envieux aurail éprouvé devant la reine 
d'Illyrie des sentiments analogues à ceux de Raymond Valtier, 
mais leur qualité poétique était plus ou moins intense, selon la 
table de résonnance de celui qui l’approchait. 

La Reine avait incliné très légèrement la tête : 

— Vous êtes, monsieur, d'après ce que m'a dit M. le mar- 
quis de Puyricard, le meilleur des jeunes hellénistes francais. 

— M. l'ambassadeurest trop bon ; je ne suis qu'un élève qui 
serait heureux un jour d'égaler des maitres admirables. 

— On m'a assuré que vous prépariez une thèse sur les ori- 
gines de la tragédie. Peut-êtré vous a-l-on parlé aussi de mon 
culte pour les tragiques grecs, surtout pour Sophocle, le plus 
tendre à mon gré. Je voudrais les lire dans le texte, ou du moins, 
avoir un professeur qui me fit goûter les beautés de ce texte, 
dont les traductions me séparent par trop : j'ai bien essayé déjà 
d'apprendre le grec, mais je pense, avec un mauvais profes- 
seur, puisque je ne sais rien. Vous aurez le pénible devoir, 
acheva la lieine en riant, de me faire connaître si je suis vraiment 
une délestable élève. 

Elle avait une voix de contrallo, pleine, riche, étoffée, sou- 
vent sourde, et puis soudain, riante et claire ou contractée par 
une ironie presque sarcastique. 

— Je suis sûr que Votre Majesté apprendra bien vite, dit 
Valtier, qui s’enhardissait devant la simplicité et le naturel de 
son interlocutrice; on n’apprend les choses que lorsqu'on les 
aime. 

— D'ailleurs, si vous le voulez bien, je vous demanderai 
aussi de me faire des lectures. Vous savez, n'est-ce pas, l'anglais, 
l'italien et l'allemand. Si cela vous convient, vous habiterez au 
palais même, où un appartement vous sera réservé; tous les ma- 
tins, une personne de mon service vous indiquera les heures où 
j'aurai besoin de vous. Le reste du temps, vous serez libre. Je 
ne vous demande d'ailleurs aucun engagement ; je suis capri- 
cieuse et puis rapidement me décourager; d'autre part, peut- 
être celle vie presque claustrale vous lassera-t-elle vite et dési- 
rerez-vous rentrer à Paris. 

Elle se tenait toujours debout au milieu du salon, puis elle 
fit quelques pas et Raymond la suivit, regardant alternativement 
cette femme étrange et la pièce où elle glissait d’un pas presque 
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insaisissable, en personne habituée à n'avancer que sur le par- 
quel lisse et miroilant des cours. 

Une lumière à la fois grise et couleur d'ambre inondait la 
pièce. Aux murs, dans les tapisseries blondes, à peine sou- 
le cartes 
comballaient pour des royaumes chimériques ou en disculaient 
la possession dans des prairies pâlissantes, sous un ciel plus 
sombre qu'elles. Les miroirs étaient innombrables ; à chaque 
geste de la Reine, cent gestes répondaient, soulevaut avec lenteur 
une buée de glace. Des meubles de laque noire, de laque d'or, 
de laque rouge, de laque verte, de laque couleur cuir, agré- 
menlés de bronzes européens ou fermés par des serrures chi- 
noises en forme de cible, créaient lout un monde divin et 
puéril, qui avait ses monstres, ses montagnes, ses astres, ses 
fleuves, ses femmes imparfaites, ses cerfs-volants, ses magnolias 
en fleurs, ses ponts sur des nénuphars. El les plus belles serres 
de l'Ilyrie contribuaient à entretenir autour de leur souveraine 
ces chrysanthèmes, ces bruyères roses, el malgré la saison, ces 
horlensias el ces azalées, partout prodigués. L'atmosphère élait 
si lourde que Vallier avait l'impression de déplacer en marchant 
des nuages. 

— Est-il vrai, monsieur, dit soudain la Reine, que l’on n'ait 
conservé aucun fragment d'Épigène, ni de Thespis ? 

Le jeune homime la regarda avec une telle surprise qu'il 
faillit s'écrier : « Aucun, madame. » Il se ravisa, bafouilla 
légèrement et finit par répondre: 

— Cela est malheureusement vrai, et nous n'avons rien non 
plus de Chærilos. Si Votre Majesté le désire, je lui ferai 
connaître les rares fragments que nous possédions de Pratinas, 
de Phlionte et de Phrynicos, qui semble avoir été déjà un grand 
poète. EL c’est tout jusqu'à Eschyle. 

— Je pense souvent, continua-t-elle, en errant toujours 
dans le salon, comme dans un jardin, de son pas élastique, et 
surtout la nuit, quand je ne dors pas, à ces tragédies perdues. 
Je connais le litre de quelques-unes, vous m'apprendrez les 
autres ; je m'efforce de reconstruire leur sujet, d'imaginer des épi- 
sodes analogues à ceux que les poètes auraient pu inventer, d'en 
voir surgir les grands mythes. Diles, monsieur Vallier, que pou- 
vaient être, d'après vous, la Pesée des Ames, où Hypsipyle, ou les 
Nourrices de Dionysos ? Je connais leurs titres par les ouvrages 
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de Welcker et de Spirmann, mais je n’en sais pas davantage. 

— Hélas! Majesté, nous non plus ! A l’École normale, un de 
mes amis et moi, nous nous sommes amusés à écrire le plan 
de quelques-unes de ces tragédies, selon qu'elles eussent élé 
conçues par E-chyle, par Sophocle ou par Euripide. Mais ce 
n’est là qu'un jeu stérile de pédant dont j'ai honte de parler 
à Votre Majesté. 

Le visage de la Reine s'anima soudain et une sorte de gaieté 
parut dans ses yeux pathétiques : 

— Mais vous me montrerez cela. Je serai ravie de connaître 
vos hypothèses et d'en discuter avec vous. Ah! monsieur, j'élais 
bien sûre que je m'’entendrais avec vous! Je remercierai M. le 
marquis de Puyricard de vous avoir désigné. Allons, mon- 
sieur, conclul-elle, en lui donnant congé, je vous souhaite de 
ne pas être trop malheureux dans votre cage. 

Elle inclina de nouveau la tête. La porte s’ouvrit à deux 
batlants. Le même valet en habit noir reparut et la mème pro- 
menade commenca de corridor en corridor et d'huissier en 
huissier, à travers le même silence. ° 

Quand il fut sorti du palais royal, Raymond Valtier s'arrêta 
au bord du trottoir, regardant avec stupeur la grande place 
d'Adelsgratz. Il s’étonnait de voir des maisons, des voitures, des 
automobiles, des soldats, des passants ; il lui semblait avoir 
franchi un seuil d'où l'on ne revient pas vers ces choses. Des 
nuages, en forme d’outres grises, se trainaient au-dessus des 
Loits ; les Limbres des tramways perçaient avec fracas les touffes 
de silence au milieu desquelles se glissait encore Raymond, dont 
l'être spirituel restait imprégné d'une atmosphère d'outre-vie. 
Il s'était senti un moment plus près de l'Athènes du v* siècle 
que de l'Europe du xx*°. Mais jamais non plus, il ne lui avait 
paru se rapprocher à ce point de soi-même. Les obscures puis- 
sances poéliques qui le tourmentaient depuis l'adolescence, ces 
pressentiments d'une grande destinée, celte quêle inconsciente 
d'une source perdue, tout cela soudain prenait corps et s’ani- 
mait. Il y avait donc ainsi de merveilleuses retrailes où des 
esprils, frères du sien, se consacraient à ces ivresses qu'il soup- 
çonnait jusqu'ici sans les connaitre ? Évoquer l'invisible ! 
Entrer en communication intime, à travers l’espace et le temps, 
avec ces figures devenues idéales qui ont pétri un monde presque 
impérissable à côté du nôtre ! Trouver en soi la clef de tous les 
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paradis cachés, de toutes les cavernes interdites ! Donner toute 
licence à son imagination et lui laisser vous offrir un empire! 
Petit bourgeois pauvre et timide, il s'était interdit de s'écarter 
du réel : brusquement, il] allait prendre du champ. 

Mais quoi ! s'est-il passé là-haut quelque chose de si extraor- 
dinaire ? Dans un palais assez quelconque, une femme, il est 
vrai, fort belle, lui a parlé du problème qui Le passionne le plus 
au monde : les origines de la tragédie grecque. Y a-t-il lieu de 
voir là-dedans un tel miracle ? 

Vaines critiques de l'esprit de négation ! Raymond Valtier 
sait bien que l'acte essentiel de sa vie vient de se jouer et que 
ces obscures puissances qu'il a devinées autrefois et qui sont 
réelles et terribles ne le lächeront plus maintenant que, nouveau 
Thésée, il a osé les affronter jusque dans leur labyrinthe de roses. 


III 


Le lendemain, une voiture de la cour vint chercher Raymond 
et son modeste équipage et le conduire au palais royal. On le 
mena à son appartement qui se trouvait au second élage, dans 
la même aile que la Reine. 11 se composait d'une grande 
chambre, d’un cabinet de Loilette et d'une très petite salle à man- 
ger. La chambre élait basse, tendue de pourpre, meublée d'un 
canapé et de fauteuils dorés, en velours de Gènes à grosses 
fleurs saillantes et découpées ; quatre eolonnes torses, également 
dorées, soutenaient un baldaquin au-dessus d’un lit recouvert 
d’un vieux damas; une commode du xvin® siècle avait ses 
bronzes intacts, brillants dans sa marqueterie blonde et brune, 
des bronzes élégants et contournés comme des chimères. Tout 
cela formait un ensemble à la fois vieillot et prétentieux qui 
charma Raymond, peu dressé à discerner les nuances du luxe 
et d’ailleurs indifférent à ces détails. 

Les deux fenêtres ouvraient sur la grande place; le bruit 
des voitures et des tramways s'élevait jusqu'à elles. En bas, 
un soldat montait la garde. Deux ou troisagents en civils, aussi 
reconnaissables que le serait Polichinelle, s'il mettait un veston 
pour se promener dans la foule, surveillaient le coin d'une rue. 
Des paysans en costume national, debout sur le trottoir, regar- 
daient le palais. 

Raymond éprouvait une singulière sensation de repos et de 
sécurité, comme s’il aboutissait ici après de longues faligues. 
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Un homme, harcelé par ses ennemis, pourchassé à travers 
champs et qui a réussi à les dépister en se cachant dans une 
grolle introuvable, n’est pas autrement ému. N'avait-il donc 
véeu qu'au milieu de gens hostiles, de choses hostiles? 

— C'est le bonheur même de l'évasion, pensait-il, mais de 
quoi me suis-je évadé? Étais-je malheureux là-bas? Si je n'avais 
pas élé désigné comme lecteur et professeur de la reine d'Illyrie, 
aurais-je jamais pris conscience de cetle secrète nostalgie? J'ai 
fui quelque chose, c'est bien cerlain, mais si je retournais à 
Paris, la cause de ma fuite m'’apparaitrait-elle ? 

On frappa ; un huissier apporta de la part de Sa Majesté un 
rosier en fleurs, tout pavoisé de ses guipures blanches, qui sen- 
taient à la fois la pluie, le thé et le citron; il dit aussi que la 
Reine priait M. Valtier de se tenir à sa disposition à partir de 
deux heures. 

Raymond tomba en contemplation devant le rosier; il rece- 
vait des fleurs pour la première fois de sa vie et c'était la souve- 
raine la plus belle et la plus intelligente du monde qui les lui 
envoyait ! Il avait envie de rire, de pleurer, de danser, il passait 
une main sur ses yeux et se répélait : 

— Ce n'est pas vrai! Ce n’est sûrement pas vrai. 

Il mit en ordre ses livres et ses vêtements et attendit l'heure 
de rejoindre la Reine. 

Il se plaisait à ramener à la surface de sa mémoire les 
moindres délails de l'entrevue au cours de laquelle le directeur 
de l'École normale, M. Gerbert, lui avait transmis les propo- 
sitions de la cour d'Illyrie. 

— Quand le ministère des Affaires étrangères a spécifié 
qu'il s'agissait d'un helléniste, j'ai tout de suite pensé à vous. 
Non seulement parce que vous excellez dans cette branche et 
que vous ferez honneur là-bas à nos méthodes francaises, mais 
aussi parce que vous aurez ainsi le droit en quelque sorte et la 
possibilité de préparer tranquillement votre thèse. De plus, mon 
cher Raymond, je vous trouve mauvaise mine depuis cette bron- 
chile, vous êtes pàle, vous toussez. Le changement d'air vous 
fera du bien. Ayant, somme toute, peu d'occupations, il vous 
restera un certain temps pour vous reposer. 

M. Gerbert était le meilleur ami de M. Valtier, actuellement 
proviseur d'un lycée de Caen. Le jeune homme devait déjà 

beaucoup à son affection vigilante. Cependant il hésitait encore. 
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Une reine, une cour, tout cela l'effrayait. Il serait sûrement 
au-dessous de sa (âche. D'autre part, l'idée d'approcher Erica 
de Értling, reine d'Illyrie, avait à ses yeux un altrait invinci- 
blement romanesque. 

Celle personne était alors célèbre dans l'Europe entière par 
sa beauté, sa cullure, non moins que par cerlaines originalilés 
auxquelles elle se complaisail, De plus, les malheurs s'étaient 
groupés aulour d'elle, comme si une Erinnye eût veillé sur son 
destin. Son père, Léopold V, roi de Slyrie, avail élé assassiné 
par un dément, au moment où il sortait de son palais. Toute 
jeune encore, elle s'élait fiancée au grand-duc Fédor, futur 
empereur de Livonie, qu'elle aimait, et le monde s'était atlendri 
devant le spectacle de ces fiançailles princières, dues à un véri- 
lable sentiment et non pas à des combinaisons diplomatiques. 
Mais huit jours avant la cérémonie, au cours d'une chasse au 
sanglier, le grand-duc, chargé par un solitaire furieux et s'élant 
pris le pied dans une racine fourchue, avait élé éventré. 
Quelques années après, et toujours inconsolable, disail-on, 
Erica de Œrtling avait dû épouser Charles-Albert d'Illyrie. Le 
Roi élait brutal et débauché; il trompait sa femme sans ména- 
gement ; elle avait perdu son fils, l'archiduc Paul, alors qu'il 
élait âgé de dix ans; sa fille élait simple d'espril; de ses deux 
sœurs, l'une, mariée au prince de Gaële, avait dù partager sa mau- 
vaise fortune et trainait dans l'exil une vie incomplète; l'autre, 
duchesse de Blois, agonisait dans un sanalorium de Leysin. 
Ainsi, autour de celle reine, il n’y avait que ruines et que deuil. 

Les journaux racontaient aussi qu’elle n'aimait que la soli- 
tude et la mer et qu'elle vivait entourée d'animaux extraordi- 
naires. N'y avait-il pas dans lout cela de quoi séduire un pelit 


étudiant, élevé en province, dans une famille sévère el quin- : 


teuse, surtout, si, dès l'adolescence, il a voué un culle à ces 
esprits qui donnent leur plein sens aux destinées humaines et 
qui, du morne engrenage de la vie de chaque jour, dégagent 
le rythme éternel, le symbole, le mythe? 

— Mais je n'ai guère d'argent pour partir, pour renouveler 
ma garde-robe, objeclait cependant Raymond. 

:— Tout cela a été prévu; une somme vous sera versée à 
l'avance pour parer à ces premières difficultés... Allons, acceptez, 
mon enfant, je suis bien sûr que vous ne le regretterez pas. 

Le sage, le prudent M. Gerbert lui-même poussait Raymond 
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à cette entreprise folle! Comment résister? D'ailleurs, l’autre 
perspective proposée n'avait rien de très engageant; s'il renon- 
çait à l'Illyrie, il serait envoyé comme professeur en province, 
dans un coin quelconque, où il ne trouverait même pas les 
éléments de travail nécessaires à sa thèse. Du moins, à Adelsgratz, 
il aurait à sa disposition une bibliothèque célèbre. 

Le valet de chambre, placé au service de Raymond, vint 
annoncer que M. le professeur était servi; il passa dans la 
salle à manger. Ce repas fut un supplice; il mangeait pour la 
première fois en présence d'un domestique. L'abondance des 
cuillers et des fourchettes de taille différente le gènail. Il avait 
été fort bien élevé par une mère attentive, mais très simple- 
ment. Et comme toutes les personnes qui ont reçu une éducation 
raffinée, le fait de commettre une erreur de savoir-vivre, même 
sous l'œil glacé d'un larbin, lui paraissait une catastrophe. 
Il mangea à peine, du bout des dents, et but quelques gouttes 
d'un Ilochheimer, pourtant vénérable, mais dont il ne sut 
guère apprécier le bouquet, ni le corps. Le valet de chambre lui 
présenta une boîle de cigares; il refusa et passa dans sa chambre 
où il essaya de lire en attendant l'heure. Sa timidité et son 
angoisse le reprenaient; ses doules sur sa valeur, sur ses 
manières, sur sa présence d'esprit le tourmentèrent de nouveau. 
Il aurait voulu être à Paris, à la rue d'Ulm, ou à Caen, dans sa 
famille, mais pas ici, dans celle cage, comme avait dit la Reine, 
où son existence serait à la fois si solitaire et si anxieuse. 

Cependant les roses lui envoyaient généreusement des 
messages auxquels il ne prêlait aucune atlenlion. Un pigeon au 
col améthysle roucoula sur sa fenêtre. Il se leva et vint jus- 
qu'à elle. Il vit le ciel rouler au-dessus de la place comme un 
globe d'argent; le soleil diffus voyageait incognilo, sous la 
cagoule d'un pénitent blanc; des transparences laileuses se 
posaient sur les maisons, sur les enseignes des magasins, sur les 
trolloirs propres comme le parquet d'un salon. C'élait un de ces 
jours d'automne, éclatants et voilés, où chaque chose a encore 
son duvet de pêche, où les promesses du printemps se tournent en 
regrels, plus doux qu'elles; où la mélancolie est plus riche que la 
joie, où vivre devient une partie d'échecs engagée avec le destin. 

Un huissier parut et prononça la phrase désormais sacra- 
mentelle : 
— Sa Majesté attend M. le professeur. 
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Chaque jour, la Reine faisait une longue promenade dans un 
parc situé à cinq kilomètres de la ville; aucun visiteur n'y 
était admis. Il y avait ailleurs un autre jardin royal, celui-ci 
officiel, où les souverains donnaient des réceptions et qui était 
ouvert aux curieux un après-midi par semaine. Mais le château 
de Lauriena demeurait elos comme un fruit. 

C'élait une suite de lerrasses, scandées par de grands escaliers 
blancs ; en haut, un petit palais rococo, rose et jaune, tordait ses 
volutes de coquillage terrestre, au fond duquel, en écoutant 
bien, on eût entendu peut-être aussi une mystérieuse lamenta- 
tion; en bas, un étang, écaillé de feuilles de nénuphar, 
accueillait les ombres d'un bosquet, où des hêtres pourpres 
paraissaient aussi démodés, au milieu des arbres d'automne 
qui les entouraient, que des prophèles au sein des calastrophes 
qu'ils ont annoncées. De place en place, on rencontrait une 
fontaine; ou bien, hors des cèdres, pointait la cime d’une pagode 
de porcelaine qui surgissait comme la pointe d'un télescope. 
Partout poussaient des statues chargées de sens mythologiques. 

Si Raymond Valtier avait eu une éducation artistique moins 
rudimentaire, il les eût jugées d’une exécution théâtrale et 
médiocre, mais, les musées lui étant moins familiers que les 
bibliothèques, il se laissait naïvement éblouir par leur empha- 
tique présence. L'aventure qui lui arrivait eüt troublé d’ail- 
leurs de moins novices que lui. Le sort, comme un fabuleux 
oiseau Roc, l’emportait si loin du champ ordinaire de ses 
expériences que son sens critique, même s’il avait eu l'habilude 
de l'appliquer à autre chose que des textes, en eût été oblitéré; 
nous ne comprenons bien que ce qui nous est déjà familier; il 
faut une certaine usure de la surprise pour pénétrer la vraie 
nature d'un phénomène quelconque. L'intelligence ne prend 
possession d’un domaine que lorsque les fourriers des sens l'ont 
habité pendant longtemps. Livré aux plus magiques influences, 
le jeune professeur se laissait porter d'enchantement en enchan- 
tement. Lauriena n'était rien cependant si on le comparait à 
Versailles, mais dans le coin le moins beau de Versailles, on ne 
se promène pas avec une reine au visage d'Alhéna pathé- 
tique, de qui la grâce nous est connue depuis l'adolescence et 
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qui nous entraîne avec elle dans une solitude presque miracu- 
leuse. Valtier élait de ceux à qui la foule gâte toute chose el 
qui ont la pudeur de leurs enthousiasmes. Il goûtait ici la sur- 
prise de trouver salisfaites ses plus obscures préférences et 
souvent avant d'avoir eu le temps de les formuler. 

— Monsieur le professeur, dit la Reine, n’avez-vous jamais 
réfléchi que, de toutes nos existences, la plus visible soit juste- 
ment la moins vraie? La destinée qui se déroule au-dedans de 
moi, personne ne la soupçonne; j'ai des pensées, des émotions, 
des rèves qui se suivent et qui forment une longue série d'évé- 
nements intimes. En quoi sont-ils moins réels que ces circon- 
stances extérieures, où l’on croit me voir agir et où je ne suis 
entrainée par aucun de mes penchants véritables? Cette vie-là 
m'a pourtant consolée de toutes les autres. Peut-être cette vérité 
est-elle plus sensible pour nous autres, souverains, à qui le 
protocole forge une existence si uniforme et si peu personnelle, 
mais je crois la chose exacte pour tous les êtres humains. 

— Il peut arriver cependant, Majesté, que la vie de tous les 
jours réalise plus complètement nos songes secrets que notre 
imaginalion n'aurait osé le faire. Votre Majesté me permetlra- 
t-elle de lui dire que c’est ce qui m'arrive aujourd'hui? 

— Pauvre enfant! Aïnsi, cette horrible vie de captive que 
je mène, vous parait à vous un conte de fées quand vous 
vous associez à elle. Tout est relatif, en effet. Mais, alors, mon- 
sieur le professeur, mon imagination est plus belle que la vôtre, 
car tout ceci me parait une amère dérision, si je le compare 
à ce que mon esprit me représente. 

— Je ne suis pas un poèle, mais un helléniste modeste, et 
qui, si la Providence ne lui fût venue en aide, serait aujourd'hui 
professeur dans un lycée de province, sans souvenir et sans 
espérance. 

La Reine se retourna et regarda son lecteur; elle n'ignorait 
pas que les destinées les plus humbles, les plus tristes, étaient le 
lot habituel des hommes, mais elle croyait obscurément, sans y 
arrêler son esprit, que ceux qui ont en partage une certaine 
imagination poétique, de la cullure et de la sensibilité, 
échappent à cel enfer bourgeois. Elle voyait qu'il n’en était rien, 
et cela lui donnait un profond sentiment de commiséralion à 
l'égard du faible jeune homme qui la suivait au bord de l'eau. 

— Je vous demande pardon, dit-elle, nous autres, nous 
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connaissons si mal la vie! Nous ne savons rien de ce qui se 
passe vraiment en dehors de nos cours, et les êtres que nous 
fréquentons se font si pareils à nous pour nous plaire, que nous 
avons l'impression de marcher dans un monde de miroirs où 
nous ne verrions que notre image... du moins, l’image exté- 
rieure qu’ils se font de nous, car aucun ne s’avise de ressembler 
à ce que je suis... Etcomment quelqu'un le pourrait-il, ajouta- 
t-elle avec un éclat de rire strident, puisqu'il ne me connaît 
pas et ne me me connaîtra jamais? Et vous-même, monsieur, 
ne vous imaginez pas, parce que j'ai l'air de vous parler avec 
une certaine liberté, que vous en saurez plus que les autres. 
Non, il ya tout de même quelque chose sur la terre qui m'appar- 
tient en propre, à moi qui n'ai rien, et ce quelque chose, c’est 
cette destinée invisible ! 

— Comment Votre Majesté peut-elle dire qu'elle ne possède 
rien ? 

— Rien, rien! répéta la Reine avec colère. Pas même le 
droit d'être seule, ce droit que possède le plus humble ouvrier! 
Il-m'arrive, quand je traverse un jardin public, dans une voi- 
ture, entre mes gardes, d'envier telle pauvre servante qui erre 
sous les arbres. L’être humain n’a pas seulement faim de viande 
ou de pain; il a faim et soif de liberté, de solitude, de silence. 
Tout cela m'est défendu, ou presque. Mais songez donc, mon- 
sieur, que mes heures les plus solitaires sont celles où je suis 
avec vous | Je ne dis pas cela pour m'en plaindre : vous êles, à ma 
connaissance, le seul être avec qui je puisse parler des choses qui 
sont devenues toute ma vie et sur lesquelles je me tais toujours. 
Alors, j'ai dû m'organiser une vie secrète au sein de cet ordre 
infernal qui règle mes heures. Mais celle-là est bien défendue. 
Que de fois il m'arrive, dans un bal de la cour, de m'isoler avec 
mes dames d'honneur : je me tais quelques minutes, on croit 
que c’est de fatigue, non; je me dis ces terribles paroles, par 
lesquelles Clytemnestre salue le retour d'Agamemnon. 

Et la reine récita : 
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Puis elle reprit avec une soudaine exaltation : 
— Que sur ses pas naisse un chemin de pourpre, par où la 
Justice le mène en un lieu qui passera son attente! 
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« Ou bien, reprit-elle, après un silence, je songe à la pauvre 
vie de votre Villon ou de votre Baudelaire. Je me dis souvent 
qu'il y a peut-être, ici-même, à Adelsgratz, quelque grand 
puèle qui se débat contre la misère et l'injustice. Et si je 
le savais, je pourrais le sauver. Et je ne le sais pas, et personne 
ne le sait. Il faut la collaboration du temps pour former un 
grand puèle; les contemporains se trompent presque loujours, 
soil dans leur enthousiasme, soit dans leur dénigrement. 

— Gaxthe, cependant... 

— Oui, il y a eu Gœthe. Mais ses contemporains ont-ils vu 
sa vraie grandeur ? Je crois que l'art suprèime de Gœæthe a été 
de se poser lui-même dans l'atlitude où il voulait être 
conlemplé; il a joué au chambellan de génie et on l'a cru, 
parce que si le génie élait seulement deviné, le chambellan, lui, 
du moins, élait présent. Aujourd'hui encore, Gæthe est à peine 
compris : pouvez-vous admettre que ses contemporains aient 
été plus intelligents que nous? Non, non, allez, on ne voit la 
grandeur des êtres que lorsqu'ils s'éloignent. La mort est la 
première personne qui prenne notre mesure vérilable ; tout le 
reste est désordre et caprice. EL nous qui, par notre fonction, 
devrions vivre au-dessus du désordre et du caprice, nous les 
subissons plus que n'importe qui, puisque la vérité nous est 
loujours cachée. Savez-vous que mon cousin, l'empereur 
d'Ésthonie, lit un Figaro apocryphe, qu'une imprimerie secrète, 
organisée par la police, lui fabrique chaque nuit, et où les 
nouvelles sont rédigées par des employés du ministère de 
l'Intérieur? Ce pauvre Constantin n’a jamais eu entre les mains 
un Figaro authentiquel 

Ils marchaient entre des arbres qui changeaient de couleur 
d'heure en heure; de petites coquilles de tous les ors s’en 
échappaient, malgré l'immobilité de l'air, et jouaient à trans- 
former en grèves les pelouses et les allées. 11 se passait dans un 
groupe d'érables je ne sais quel drame sanglant qui se cachait 
derrière une panoplie d'éventails. Le long d'un épais bassin, des 
cyprès chauves laissaient pleuvoir des aiguilles rousses, qui, 
üirant un fil invisible, atilachaient-fortement les branches à leurs 
reflets. De temps en temps, on croisait un jet d'eau, dont 
la colonne flexible jetait en l'air une grosse bulle irisée, 
toujours la même. Il faisait déjà froid. On sentait une odeur 
générale de fumée suspendue, de fruitier et de putréfaction 
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végétale. Au-dessus, le ciel bleu était parsemé de petits nuages 
nacrés, arrondis, eux aussi, en forme de coquilles. 

— J'aime plus que tout les jets d'eau et les feux d'artifices, 
dit la Reine en riant. Au fond, j'ai des goûts d'enfant; et plus ou 
moins, dans nos familles, nous sommes tous pareils. Nous 
vieillissons sans mürir; on mürit par les épreuves et les expé- 
riences, et nous n'avons ni expériences, ni épreuves, mais 
seulement de grandes douleurs inertes. J'aime les jets d’eau, 
reprit-elle avec vivacilé, parce qu'ils semblent toujours pour- 
suivre quelque chose qu'ils n’atteignent jamais. Quelque effort 
qu'ils fassent, il leur est défendu de dépasser une cerlaine 
hauteur ; ils le savent et cependant rien ne les décourage, ils 
s'épuisent dans un élan sans fin. C'est notre image. 

Tandis que la Reine parlait, Raymond Valtier se disait que 
sans doute il y avait eu, à une certaine époque, beaucoup 
d'esprits pareils au sien, se complaisant dans les mêmes 
considérations et les mèmes états de conscience ; puis une 
nouvelle race était venue qui apportait d’autres préoccupations 
et un sens diffépent de la vie. Par quel mystère lui-même 
appartenait-il à la famille spirituelle de cette souveraine au 
lieu de ressembler à tous ceux qu'il avait connus? Mais élaient- 
ils tous deux en retard ou en avance sur leur époque? Le temps 
est une éternelle redite, et l’on est toujours à la fois un retar- 
dataire et un précurseur. 

Les paroles d'Erica de Œrtling lui apportaient un secret 
soulagement, comme‘la subtile délivrance d’un mal profond. Il 
avait pensé ce qu'elle pensait et senti ce qu'elle sentait, sans 
avoir osé jusqu'ici en prendre conscience. Différent des autres, 
il s'était efforcé de leur ressembler, d'avoir leurs gouts, leurs 
opinions et leurs plaisirs, ne comprenant pas que le malaise 
persistant dont il souffrait avait pour cause cette contrainte. 
Dans la société de la Reine, il se délivrait peu à peu; et cette 
présence, qui oppressait et étouflait ceux qui approchaient 
d'elle, contenait pour lui un élément libérateur. 

Il le lui dit. 

Elle se mit à rire et répondit qu'il était la première per- 
sonne qui lui fit une semblable déclaration; elle ajouta 
aussitôt qu'elle avait toujours soupconné les Français d’être les 
plus hardis et les plus intelligents des hommes. 

Un goûter était préparé dans la pagode; c'était une petite 
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pièce circulaire entièrement revêtue de panneaux de porcelaine 
de Chine ; sur ces parois lisses el brillantes, des personnages 

verts et roses se livraient à des occupalions familières, dans un 

encadrement général de branches de pêcher. Les tables étaient 

de porcelaine, et les fauteuils, de ce marbre chinois qui repro- 

duit les dessins d’un paysage. L'endroit était glacial. On servait 

des pâtisseries innombrables, dont la Reine ne prenait jamais, 

des jattes de fruits, du thé, du vin et de l'eau glacée qu'elle pré- 

férait à tout. 

— Mes dames d'honneur sont gourmandes et n'aiment rien 
tant que les sucreries. Il faut bien penser à elles. Pour moi, je 
préfère les pêches ou le vin du Rhin, parce que j'y trouve la 
mème joie qu'à me rapprocher de la nature. Il n'y a rien de 
plus mystérieux que le travail de la terre, que cette concentra- 
lion de sucs qui aboutil au vin ou au fruit. Mais l'eau est plus 
pure encore. Votre Pascal a dit que tous nos malheurs venaient 
de ce que nous ne savions pas rester dans notre chambre : c'est 
quand même une parole française. Je dirais plutôt que tous nos 
malheurs ont pour cause qu'une forêt ne nous suflit pas. A 
moi elle suffirait, à condilion d'y vivre sans dames d'honneur, 
bien entendu. 

Ils quittèrent la pagode et se dirigèrent à pas lents vers la 
grille d'entrée. Le soir venait ; il se faisait un doux effacement 
des choses ; on entrait dans l'intimité de tout ; un courant chaud 
comme le sang s’établissait entre les arbres et les eaux, les 
lumières et les ombres; rien ne vivait plus dans la division et 
l'orgueilleux morcellement de midi, mais dans une commu- 
nion pieuse, dans un mutuel retour aux origines. 

A l'horizon, arrivait un groupe d'énormes nuages fait de 
plusieurs étages d'écume diversement battue, ici, crémeuse et 
gonflée, toute légère ; là, aplatie et feuilletée ou montée en 
volutes. Ils étaient couleur d’aurore ; jamais Raymond n'avait 
vu l'orange et le rose vif se mêler et se combattre sur une aussi 
vaste étendue. Cela était solennel comme une entrée iriomphale 
des esprits de l'air. La masse entière se mouvait assez vite, mais 
se dirigeait vers un point du ciel déjà lourd et plombé. 

La Reine pressa le pas : 

— Allons-nous-en tout de suite, dit-elle. Je ne veux pas 
assister à la défaite de ces nuages. Dans dix minutes, ils seront 
éteints, noircis, morfondus. Voyez-vous, monsieur le professeur, 
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dès qu'une chose est belle, il faut se hâler de fuir, avant que 
la décadence ne commence. 

Vallier suivait la reine Erica, le cœur serré d'une intolérable 
angoisse. | 


V 


Les mois suivants augmentèrent l'intimité de Raymond 
Vallier et de la reine d'Ilyrie. L'hiver arriva; si mauvais que 
fût le temps, chaque jour, elle se promenail une heure ou 
deux daus son domuine de Lauriena:; ni la pluie, ni la neige, 
ni les furieuses bourrasques d'un vent tourbillonnant et glacé 
n'oblenaieut qu'elle reuonçàt à son plaisir favori. Le malheu- 
reux professeur, dont la santé n'élait pas vigoureuse, crut 
d'abord qu'il ne résisterait pas à ce traitement; mais, bien au 
contraire, il s'aguerrit et souffrit moins du froid et de l'humi- 
dité. Pendant ces promenades, la Reine montrait l'humeur la 
plus capricieuse ; souvent elle s'abandonnait à une sorte de 
confiance exallée dans laquelle elle laissait s'épanouir les senti- 
meuls si longtemps contenus en elle ; sentiments d'une merveil- 
leuse jeunesse et qu'aucune expérience ne semblait . avoir 
déflorés. La foi dans un monde plus beau et surtout doué de 
plus de signification que celui-ci, un monde de symboles el de 
visions, parfaitement cohérent, mais dont la logique était 
moins cruellement autoritaire que dans le nôtre, apparaissait 
à travers loules ses paroles et avait sur l'esprit docile de Ray- 
moud une influence d'autant plus grande que tout son caractère 
élait prédesliné à recevoir cet enseignement. Tandis qu'il 
entendait Erica de Œrtling, il lui semblait que les bandelettes 
qui avaient jusque-là enserré son âme, se défaisaient l’une 
après l'autre ; il découvrait en lui, dans sa propre imagination, 
un trésor jusqu'ici insoupçonné. Oui, il y avait déjà un 
immense bonheur pour l’homme, dans le fait de pouvoir s'aban- 
donner à ses émolions pures et surlout aux images qui envahis- 
sent l'esprit, quand on ne leur oppose pas une digue défensive. 
Mais la Reine elle-même payait chèrement ses ‘heures de liberté 
lyrique ; elle devenait froide, haulaine, méprisante, ou tombait 
dans des états violents de dépression où elle marchait long- 
temps en silence, sans pouvoir prononcer un mot, l'œil rivé au 
sol. Il lui arrivait aussi de tourner à la misanthropie, de se 
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croire entourée de l'hostilité de tous. Elle fit même sans raison, 
un jour, une scène assez vive à son lecteur : 

— J'ai eu la faiblesse de me laisser aller, lui dit-elle, à vous 
parler assez ouvertement; je le regrette. Que sais-je de vous ? 
N'êtes-vous pas un espion que le Roi, qui me hait, a placé auprès 
de moi pour me faire surveiller ? N’èles-vous pas mon ennemi 
le plus intime? 

Raymond Valtier répondit en tremblant : 

— Votre Majesté me permettra, dès ce soir, de reprendre 
ma liberté et de rentrer à Paris. 

En même temps, des larmes coulèrent sur ses joues, si vives, 
que la Reine lui prit tout à coup la main et s'écria : 

— Je vous demande pardon, monsieur Valtier, oubliez mes 
paroles. Je ne vous ai jamais personnellement soupconné, mais 
il y a des heures où je souffre tant que je ne peux m'empêcher 
de voir mon ennemi le plus acharné chez chacun de ceux qui 
m'entourent, même les plus dévoués. D'ailleurs, ajouta-t-elle, 
le Roi ne me déleste pas plus que vous ne m'espionnez; du 
moins, ajouta-t-elle, je ne le suppose pas. 

Une heure par jour, il donnait à la Reine une leçon de grec ; 
elle faisait des progrès assez rapides et battait des mains de 
plaisir, comme une enfant, quand elle avait résolu un problème 
difficile. Souvent aussi, le soir, Erica de Œrtling, qui dormait 
fort mal, envoyait chercher Vallier et il lui faisait la lecture. 
Certains écrivains élaient ses favoris ; et il y avait des parties 
de Comme il vous plaira, ou de Roméo et Juliette, des pages de 
Pascal et des Reisebilder, des pièces des Fleurs du mal qu'elle 
ne se lassait jamais d'entendre. 

— Le bonheur, disait-elle alors, je crois que c’est d’avoir le 
génie de parler au nom de tous. L'humanité sera éternellement 
tributaire de ces noms-là et de quelques autres, — à la vérité 
de beaucoup, car le nombre des belles choses écrites ou peintes 
par les hommes est presque infini. Que sont nos royautés de 
mélal doré à côté de celles-là ? 

Raymond révéla à la Reine les jeunes écrivains français 
dont elle ne savait rien; elle écoutait cette lecture avec 
plaisir. 

— Rien ne s'arrête, disait-elle. Il y a certainement autour 
de nous des hommes aussi grands que ceux qui nous ont pré- 
cédés. Mais n'êles-vous pas frappé de constater que vos écri- 
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vains soient aussi voisins des nôtres, — je veux dire de ceux 
d'autrefois? On dirait qu'il y a divers génies qui traversent 
l'humanité, ils disparaissent, puis réapparaissent. Le soufile de 
Sophocle a ressuscilé chez Racine: la fantaisie de Novalis et 
de Jean-Paul prend en ce moment chez vous des leltres de 
naturalisation. Quel mystère ! 

Au printemps, la Reine apprit à son lecteur qu'elle allait 
faire avec son beau-frère et sa belle-sœur, l’archiduc Joachim 
et l’archiduchesse Incarnacioù, une croisière d'un mois et demi 
sur son yacht, en Méditerranée. Elle lui demanda s’il préférait 
l'attendre à Adelsgratz ou retourner passer ces quelques 
semaines à Paris. 

Il choisit cette seconde solution : il voulait profiter de cette 
période de liberté pour travailler à sa thèse. La Bibliothèque 
nationale était indispensable à certaines de ses recherches. 
Il en profilerait pour demauder quelques conseils à ses maitres. 

Il se sépara de la Reine avec un déchirement secret. Au 
moment de la quitter, il réalisait soudain la place qu'elle avait 
prise dans sa vie. Le sentiment qu'il éprouvait pour elle élait si 
vasle et si complexe qu'il n'avait pas de nom possible ; ou plutôt, 
il en avait un; mais celui-là, Raymond Valtier ne pouvail pas 
le lui donner. Et comme une eau, délournée de son courant, se 
répand myslérieusement dans les terres et les divise en les 
imbibant, cette force secrète, isolée de sa destination, se mêlait 
à tous ses sentiments, augmentait à la fois leur intensité et leur 
mystère et leur créait ces zones d'émotion lyrique dans les- 
quelles il retrouvait avec joie l'écho des paroles de la reine Erica. 


VI 


Raymond arriva à la fin du jour chez M: Balmette. 

C'élait la veuve d'un professeur qui tenait rue de Tournon 
une pension de famille. L'appui de M. Valtier, de M. Gerbert, 
qui avaient été les condisciples de son mari, et de plusieurs 
autres universitaires, l'avait aidée à réussir. Elle leur en témoi- 
gnait beaucoup de reconnaissance. Aussi se réjouissait-elle 
particulièrement que le fils d’un de ses protecteurs, pour la 
première fois, passäl un mois chez elle. 

Elle vint à sa rencontre, sous la voûte de la porte qui condui- 
sait à une sorte de préau où poussaient deux ou trois arbres 
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grèles comme des araignées. La pension occupait deux corps 
de logis; l’un situé sur la rue de Tournon, l’autre, au fond du 
jardin où se trouvaient la salle à manger commune et une pièce, 
plus pelite, dans laquelle on servait à part les habilués quand 
ils traitaient leurs parents ou des amis. 

Mne Balmetle lint à mener elle-même Raymond à sa cham- 
bre, au second étage du bâtiment principal. La maison était 
encore éclairée au gaz; un papillon aux bords tremblants fusait 
dans une lulipe de verre dépoli, au-dessus d'une table étroite. 
Le lit d'acajou, la toilette, l'armoire à glace, les rideaux de reps 
vert, le mauvais {apis rouge et semé de grosses fleurs, tout 
offrail le même caractère de misère décente et triste. Chacun 
des meubles disait : « Nous aussi, nous avons eu des malheurs, 
mais notre distinction est telle que cela se voit à peine! » Dans 
le Lissu des fausses guipures qui tombaient devant les vitres, 
on voyait même un chevalier! 

Une grosse domestique, couleur de brique, et un garçon, 
qui tenait à la fois du clerc d'huissier et du cambrioleur voué 
à l'honnètelé par suite d'une santé trop mauvaise, aidèrent 
Raymond à installer sa malle et sa valise, puis s’éclipsèrent. Le 
gaz sifflait. [l s’assit dans un fauteuil de velours rouge, et tout 
à coup, un grand frisson le pénétra jusqu'aux moelles. Il lui 
sembla qu'il avait quitté pour toujours la reine d'Illyrie et le 
palais d'Adelsgratz et que sa vie serait désormais une longue 
série de jours aveugles dans ce réduit. 

. [ sortait des murs, de l'escalier, cette odeur fade qui monte 
des tuyaux de baignoires encrassés de savon. Sur la cheminée, 
entre deux coupes funéraires, une pendule de marbre noir, 
dernier reste des grandeurs passées de Mwe Balmelte, déplaçait 
bhâlivement son balancier; son tic-tac sonnait joyeusement 
comme si elle était fière de moudre avec bruit cette fine farine 
de souvenirs qui s'accumule au fond des mémoires. Raymond 
avail l'impression d’être tombé dans une grande toile d'araignée 
dont il ne s'échapperait plus. 

Une cloche sonna; c'était le diner. 

Raymond se leva, changea de vêtement et descendit en hâte. 
Un brouhaha venait de la salle à manger. « Le voilàl » s’écria 
Me Balmette, quand:il parut. 

Il comprit qu'elle l'avait représenté à ses hôtes comme un 
personnage d'importance. Sa simplicité s'en offusqua. 


O SOLEILS DISPARUS... 





Deer PE UE PR VON 













































RE ES EE 


D LE à 26) M 





502 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Venez, mon cher enfant, que je vous présente. 

On le regardait avec curiosité. 

Il s'inclina devant une vieille dame maigre, qui avait des 
yeux candides d'enfant dans un visage osseux et menu aux 
pommettes saillantes; devant une femme d'une quarantaine 
d'années, blafarde et laide, d'une prétention: extravagante, et 
devant une jeune fille, assez masculine d'aspect, trop fardée et 
trop parfumée, très brune, mais assez belle. Les hommes étaient 
un prêtre corse, jovial et mal rasé; un jeune homme d'une 
taille minuscule, mais au front gigantesque, et le mari de la 
dame affectée : un grand gaillard blond et timide, haut en cou- 
leurs, avec une barbe en éventail, si démodé de visage et 
d'allure qu’il semblait émerger d’un film rétrospectif. 

Quand il se fut mis à table, Raymond s'aperçut que Mo: Dal- 
mette avait oublié, — ou négligé, — de le présenter à une per- 
sonne effacée, de tournure jeune, mais de visage extrêmement 
fané, mise simplement, et qui avait pris place au boul de la table. 
Personne d'ailleurs ne lui adressait la parole. Deux ou trois fois, 
il la regarda, et chaque fois, elle rougit de ce regard el baissa 
ses paupières sur des yeux dont il ne put distinguer la couleur. 

Comme presque toujours en France, la conversation était 
polilique. Raymond comprit que le jeune homme au front génial, 
Robert Igier, était secrélaire d'un député méridional, qui pas- 
sait alors pour devoir être prochainement ministre. 

— Nous sommes à un moment critique de notre histoire, 
disait le jeune homme. Se renouveler ou mourir, tout est là. La 
France demeure un pays à demi féodal, ayant les usages, les 
principes, les préjugés des temps féodaux. Les plus avancés des 
radicaux chez nous passeraient partout ailleurs pour des réac- 
tionnaires. Quant aux réactionnaires, l'Allemagne elle-même 
ne possède pas de pareils fossiles. Quand Touques sera au 
pouvoir. 

Il fit une description idyllique de ce que ferait un pays assez 
heureux pour avoir un Touques président du Conseil : impôts 
décuplés, obligation pour tout testateur de léguer à l'Élal la 
moitié de sa fortune, liberté de la presse limitée à Touques et 
à son parti, surveillance des capitalistes par une police spéciale, 
ayant le droit de vérifier les comptes en banque, etc. Les projels 
mirifiques sortaient, comme des fleurs, de ses lèvres rasées. 

— Permellez, permettez, disait de loin en loin la vieille 
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dame aux veux pers, qui s'appelait la comtesse de Giroux. 

Mais M. Igier ne permetlail rien el surtout pas d'être inter- 
rompu. [| éleudait vers la pauvre femme une main noueuse et 
s'écriail : 

— Non, non, madame, vous développerez vos contire- 
projets quand j'aurai fini de parler. 

Mais il ne finissait pas. Il en venait maintenant aux idées 
philosophiques de M. Touques, c'est-à-dire à un vaste plan 
d'éducation destiné à en finir avec les abus des cléricaux. 

— Je peux dire loul cela devant vous, monsieur l'abbé, 
déclarait M. Igier en se lournant vers l'abbé Garampazzi, parce 
que vous êlesun des rares prêtres intelligents que je connaisse, 
— si lnlelligent que je me demande souveul si vous croyez 
encure -en Dieu. 

— C'est abominable, s'écria M de Giroux, qui pensa 
élouller de colère. 

L'abbé Garampazzi, qui était très fin, répondit avec un fort 
accent corse qui donnait l'impression, quand on l'écoutait sans 
le voir, qu'on entendait parler un agent de police de café- 
coucert : 

— Commentdouterais-je de lui quand vous parlez? Qui donc, 
sinon lui, aurait iulérèl à créer des hommes de l'espèce de ce 
bon M. Touques, — et de la vôlre, — pour mieux élablir 
sou triomphe sur ses ennemis ? 

M. Igier se tut, embarrassé. L'abbé Garampazzi élait la seule 
personne qui le désarçonnäl., Mais son désir de pérorer élait 
tel el si ingénue sa vanité, qu'il oubliait vite ses échecs passés 
el qu'au repas suivant il s'abandonnait de nouveau aux délices 
si répandues de l'éloquence sans portée. 

Me Cuisance, en lordant avec affectalion une bouche déjà 
sinueuse, s’adressa directement à Valtier. 

— Il parait, monsieur, que vous êles le secrélaire de la 
reine d'Illyrie. Je l'ai aperçue une fois sur le bateau, à Genève; 
elle m'a parue très jolie, bien qu'un peu fagolée. Est-elle aussi 
excentrique qu'on le raconte? 

Raymond Vallier rougit; ileut le sentiment d’une profa- 
nalion, l'horreur qu'on éprouverait si quelqu'un lisait devant 
vous, en s'en moquant, une lettre d'amour particulièrement 
triste et tendre qui vous eût été adressée. Il eût voulu qu'au- 
cune des personnes présentes ne connüt le nom d'Erica d’Illyrie, 
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n'eût regardé son portrait. Il souffrait qu'elle existât pour d'autres 
que pour lui. Qui donc au monde était capable de comprendre, 
de respecter et d’adorer autant que lui ce trésor de souffrance, 
de poésie et de pureté qu'était la souveraine ? Pour la première 
fois, il se rendit compte de l'influence qu'elle avait prise sur lui 
et de la façon dont elle avait modifié son caractère, et il eut 
peur de l'avenir. Que deviendrait-il, quand, tôt ou tard, il serait 
privé d'elle? 

— Je ne pense pas, madame, dit-il d'une voix vibrante 
d'indignalion, que Sa Majesté ail jamais commis la moindre 
excentricité. 

— Ah!... Les journaux disaient qu'elle s'amusait à dresser 
des panthères, des chats sauvages, que sais-je moi ? 

— Elle aen effetun guépard apprivoisé qui est doux et obéis- 
sant comme un chien. Est-ce plus extraordinaire que d'avoirun 
chat ? 

— C'est déjà ‘assez absurde d'avoir un chat. Quel plaisir 
ya-t-il à garder chez soi ces vilains animaux qui salissent 
partout, qui sont traitres et qui vous donnent des coups de 
grille au moment où vous vous y attendez le moins? 

La conversation dévia; il ne fut plus question que d'’ani- 
maux familiers; chacun raconta les plus absurdes histoires. 
Raymond put de nouveau s’enfoncer dans sa coquille et se 
faire oublier. [l se demandait avec angoisse où il prendrait la 
force, chaque jour, d'entendre ces propos et mille autres qu'il 
entrevoyait. Le silence est un des luxes les plus beaux, mais 
les plus chers qui soient donnés à l'homme. Raymond s’aper- 
cevait qu'il n'avait pas les moyens de se l'offrir. 

Cependant, les jours suivants, ils’accommoda assez bien de sa 
nouvelle existence ; ses voisins de table, pour ennuyeux qu'ils 
fussent, n'étaient pas de: méchantes gens. Il finit même par 
entrer en société avec M"° de Giroux, vieille dame de province, 
qui avait fréquenté des cercles mondains curieux et disparus, 
et qui les peignait non sans malice. Les boutades de l'abbé 
Garampazzi l'amusaient ; il apprit que ce vieil original était un 
astronome de mérite qui collaborait à de nombreux journaux. 
Il est vrai que, en revanche, les propos des autres convives 
étaient assez cruels à entendre. 

Un jour où il revint de la Nationale plus tôt que de coutume, 
Raymond ouït jouer du piano dans le salon de la pension. Il 
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reconnut un des Moments musicaux, de Schubert, mais si par- 
faitement interprété qu'il ne put croire que l’exécutant lui fût 
déjà connu. Il ouvrit doucement la porte et reconnut dans la 
pianisle celte jeune fille au visage fané à laquelle personne ne 
prêlail attention. Elle ne l'avait pas entendu entrer; le plaisir 
de la solilude et l'amour de la musique la transliguraient ; 
moins pâle, elle élail presque jolie. Raymond fut frappé de la 
délicatesse de ses traits, de la forme pure de sa bouche. Au 
repos, un certain air maladif effaçait tout cela, ne mettait en 
évidence que la disgrace d'une jeunesse éliolée. 

Raymond s'assit et écouta; son plaisir était d'autant plus 
vif que la reine Erica lui avait dit un jour que Schubert était 
un de ses musiciens préférés ; il se sentait moins éloigné 
d'elle. Ce choix d'un tel maitre rendait la jeune fille déjà plus 
sympathique à Raymond. Il s'en voulait de lui avoir, imitant, 
sans y rélléchir, le ton général, montré lant de dédaigneuse 
indillérence. 

Quand elle eut fini, elle tourna sur son tabouret, vit qu'elle 
avait un auditeur et poussa un léger eri. 

Vallier se leva el s'excusa ; il espérait n'avoir pas été indis- 
cret en écoutant ; la surprise de celle musique avait été un si 
grand bonheur pour lui dans sa vie studieuse et maussade ! 

EU il ajoula naivement : 

— El puis, Sa Majesté a un tel culte pour Schubert! 

Pour la première fois, il sentait qu'il pouvait parler libre- 
ment à quelqu'un d'Erica d'Illyrie. Cette jeune fille était digne 
de l'entendre. 

La pianiste leva son regard sur Valtier, non sans un certain 
amusement ironique qu'il ne remarqua pas. Mais il n'avait 
jamais vu ses yeux jusqu'ici; il fut ému de leur douceur, de 
leur tendresse : ils étaient d’un brun qui tournait au vert, dans 
des paupières trop bistrées. 

Il s'inléressa à ia jeune fille; elle s'appelait Valentine 
Guerrée; elle avait eu le premier prix du Conservatoire et 
donnait des leçons de piano; petite cousine de Mr* Balmette, 
elle payait chez elle une pension extrêèmement modique à con- 
dition de l'aider dans son entreprise hôtelière. D'où le vague 
dédain que chacun lui témoignail. 

La présence de Mie Guerrée apporta un grand réconfort 
à l'esprit tourmenté de Raymond. Il lui demandait souvent de 
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jouer du piano pour lui et cela contribuait à lui rendre l'atmo- 
sphère qu'il goûtait auprès de la Reine, comme si elle-même 
eût conservé dans l'esprit un écho des grands musiciens qu'elle 
avait lanl aimés. Certaines phrases de Mozart, de Beethoven, de 
Schumann rappelaient à Raymond des pensées qu'elle avait 
exprimées devant lui et qui leur devaient peut-être une partie 
de leur contenu psycholagique. Aussi, quand Valentine Guerrée 
quillail le piano, lui faisail-il mille récits sur la cour d'Illvrie, 
persuadé qu'il n'y avait pas un trait du caractère de la Reine 
qui ne mérilàt de passionner l'univers. La jeune fille 
l'écoutait avec patience, sans doute flattée qu'il l’eùt jugée digne 
de l'entendre. 

Au bout de deux mois, arriva de la Cour la lettre qui rap- 
pelait Raymond Vallier à son poste. Ces huit semaines lui 
avaient donné l'impression d’un exil interminable dans un 
pays hostile à. tout ce qu'il aimait. Il refit ses valises avec 
une véritable frénésie de bonheur. Quand il prit congé de ses 
voisins, il ne vit que des sourires pincés. Me de Giroux et 
l'abbé Garampazzi seuls lui souhaitèrent de revenir. 

Il rencontra M'e Guerrée dans l'escalier ; il eut l'impression 
qu’elle avait voulu être seule avec lui pour lui dire adieu. Elle 
était émue ; Raymond remarqua à peine son trouble. 

— Je vous remercie, lui dit-elle, de m'avoir témoigné tant 
de bonté. 

— Vous voulez plaisanter, mademoiselle ? 

— Non, non, je sais ce que je dis. Ne m'oubliez pas tout à 
fait quand vous serez de nouveau dans les grandeurs. Moi. 

Elle n'osa pas achever sa phrase et il ne lui demanda pas de 
le faire. Il pensait bien à elle ! Cependant il vit briller dans ses 
yeux verts une lumière si douce qu'il en fut remué. 

— Je vous écrirai, déclara-t-il. Si vous m'y autorisez, toule- 
fois… 

Elle joignit les mains. 

— Cela me rendrait si heureuse ! Mais vous oublierez de le 
faire, une fois arrivé à Adelsgralz….. 

— Je vous jure bien que non! 

Son taxi élait devant la porte; il y courut. Il jeta un dernier 
geste d'adieu à Mie Guerrée. Bien entendu, le lendemain même, 
il ne pensait plus à elle ; elle ne reçut jamais le moindre mot 
de lui. 
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— Eh bien! qu'avez-vous à me dire du monde des humains? 

La reine Erica recul Vallier par ces mots; comme au jour de 
leur première rencontre, elle élail d bout au milieu du grand 
salon plein de fleurs. Le soleil et la Méditerranée avaient assom- 
bri el doré sa prau ; il y avail dans ses yeux moins de réli- 
ceuces el plus d'éclat. Habituée au silence parmi les hommes, 
elle avail fait ses confidences à la nalure, aux monumeuts : 
ces coïlidences l'avaient soulagée. Elle avait pris Pæstum pour 
son coufessionnal, le labyrinthe de Crèle pour un laboratoire 
de psychanalyse : pas un «yprès qui ne l'eùt délivrée d'un secret; 
pas un olivier, d'un remords. Elle revenait jeune de sa croisière. 

— lien que Votre Majesté ne sache, dit Valtier. 

La Reine riail : 

— Vous avez vu ces dupeurs, qui donneraient leur honneur 
pour une feuille de papier multicolore, laquelle ne vaudra rien 
dans six mois; ces hypocriles, qui se croient courageux parce 
qu'ils imilent les façons de voir des gens dont ils ont peur; 
ces avares, qui entassent des choses qu'ils ne regardent jamais; 
ces voluplueux, qui ont peur d'une femme; ces ambitieux, 
que l'ou apaise en leur donnant un emploi de plus ; ces envieux, 
qui ne sauraient pas se servir des biens qu'ils convoilent et pour 
lesquels ils périssent de désir; ces viclimes, qui se réjouissent 
de leur martyre; ces vaniteux, qui ont toujours honte d'eux- 
mêmes; ces scepliques, qui portent des mains de Falma contre 
le mauvais œil; ces pessimistes, qui se croiraient perdus s'ils 
laissaient chaque soir un peu de travail inachevé; toutes les 
espèces enfin de ces incohérents qui nous entourent. Cela vous 
a-t-il rendu plus sage ? Mais j'ai l'air de vous railler, monsieur. 
Ai-je vu autre chose sur l'Antigone? Si j'étais le Roi, je m'amur- 
serais un jour à jeter en Las dans un marais toutes les décora- 
tiuns, lous les titres, toutes les fonctions officielles dont je dis- 
pose, et je dirais à mes courtlisans que chacun aura droit à tout 
ce qu'il pêchera dans la vase. Ce serait une belle curée, plus 
fanlasque encore qu’un bal masqué. 

— 11 me semble que Votre Majesté rapporte un peu d’amer- 
tume de son voyage. L 

— Non, je suis gaie, je ris. Mais le contraste est si violent, 





508 REVUE DES DEUX MONDES. 


quand on rentre, entre la paix des choses et la misère humaine, 
que j'en subis le coutre-coup. J'ai vu de trop belles œuvres. 

— Votre Majesté me permettra-t-elle de lui dire que ces 
œuvres, des hommes les ont créées, aussi ridicules sans doute 
que ceux auxquels elle pense en ce moment ? 

— Je le sais, monsieur Valtier. C’est pourquoi, si je raille 
l'humanité en général, je ne me moque jamais d'un homme 
en particulier : je ne sais pas s’il n'a pas en lui une grandeur 
secrète. Je respecte même certaines de mes dames d'honneur 
dont j'ai tout lieu cependant de croire qu’elles ne nourrissent 
pas une exceptionnelle ferveur pour la sainteté, ni pour le désin- 
téressement. N'êtes-vous pas triste d’être rentré dans votre cage, 
monsieur Valtier? Ne regretlez-vous rien? N'avez-vous pas 
laissé là-bas quelqu'un dont l'éloignement vous sera pénible? 

— Je n'ai rencontré à Paris personne dont je puisse me 
souvenir. 

Si Mie Guerrée avait entendu Raymond Valtier, en ce 
moment, la petite lumière verte qui tremblait dans ses yeux 
eùt vacillé davantage, mais il y avait bien des kilomètres de 
l'Illyrie à la rue de Tournon! 

— Quand je vois de nouveau Votre Majesté, il ne me semble 
pas croyable que je puisse avoir un passé fait d'un temps où je 
n'avais pas l'honneur de la servir ou connaître loin d'elle une 
existence qui ait la moindre réalilé. Quand je quitte Votre 
Majesté, plus rien ne me semble authentique, hormis les créa- 
lions de ces poèles grecs qui m'ont permis de venir jusqu'à elle. 

La reine Erica ne répondit pas tout de suite; selon son 
habitude, elle marcha à pas lents, sur les grands tapis, entre les 
vases de Chine et les armoires de laque. Jamais Raymond ne lui 
avait parlé avec une telle liberté; il tremblait déjà de lui avoir 
déplu et se voyait avec épouvante congédié par elle. 

— Prenez garde à l'avenir, monsieur Valtier, dit-elle enfin 
avec douceur. Ne vous attachez pas trop à moi, ni à vos chaines. 
L'atmosphère des cours endort ceux qui ne sont pas créés pour 
la chasse aux honneurs: Vous aurez un jour à faire volre vie 
loin d'ici. Ne vous hasardez pas trop sur nos parquels glissants. 
Tout y est soumis à l'incertitude et au caprice. Rappelez-vous le 
conte de la Petite sirène, morte d’avoir voulu sortir de son 
élément. J'ai parfois des remords de vous avoir arraché 
à l'existence studieuse et combative : ne les augmentez pas. 
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— Votre Majesté voudra bien me pardonner mes paroles 
imprudentes. 

— Je ne vous en veux de rien, mon ami; votre dévoue- 
ment, bien au contraire, me touche beaucoup. Mais il y a 
duperie à le donner justement à ceux qui ne peuvent vous 
rien rendre en échange. Je crains que vous ne perdiez ici le vrai 
sens de votre destinée... Allons, à tout à l'heure, monsieur le 
professeur. Je vous ferai dire avant le diner si j'ai besoin de vous, 
ce soir. 

Elle lui tendit sa main à baiser, ce qu’elle ne faisait presque 
jamais. Il se dirigea vers son appartement; il élait rouge de 
bonheur, ses oreilles bourdonnaient. La rencontre inopinée, 
mais heureuse, d’un chambellan, l'empêcha d'exécuter un 
entrechat dans un des couloirs miroitants et glacés. 


VIII 


Raymond Valtier reprit done avec bonheur son existence 
auprès de la Reine. Comme elle se levait de grand malin, il lui 
donnait sa leçon quotidienne de grec entre dix et onze heures; 
après quoi, il travaillait à sa thèse ou se promenait dans 
Adel:gratz. L'après-midi, il faisait avec elle une grande prome- 
nade à Lauriena ou dans le parc royal, les jours où les jardins 
étaient fermés à la foule. Le soir, quand il n’y avail pas 
réception à la cour, elle le faisait appeler vers onze heures ; il 
lui lisait alors des écrivains français et anglais fort avant dans 
la nuit. C'était peut-être l'heure préférée de sa journée ; la Reine 
le recevait couchée. A côté du lit, une des dames d'honneur, la 
princesse Della Porta ou la comtesse Vadamich, écoutait en 
silence. Une petite lampe rose éclairait le beau visage pâle et las 
d'Erica d'Illyrie, appuyé sur de nombreux petits coussins, 
entassés autour de sa tête; ses magnifiques cheveux, arrangés 
pour la nuit, laissaient serpenter de longues nattes à éclairs 
d'or. Ses bras, à demi nus, sortaient d'un ample déshabillé de 
dentelles, qui enfermaient ses épaules dans ces dessins réguliers 
que le givre, avec des fleurs et des cristaux, grave sur les vitres. 
L'heure sonnait à une vieille pendule de Saxe, faite de volutes 
et de chèvres. Un grand silence enveloppait le palais. 

Alors, les imaginations des poètes entraient sur la pointe du 
pied dans la chambre vaste et secrète; chacune apportait ses 
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tourments, ses rêves de bonheur, ses paysages, les échos de ses 
joies imaginaires, de ses chagrins réels. Raymond oubliait sa 
personnalité propre; il incarnait tour à Lour ceux dont la Reine 
aimail entendre les accents, et il lui semblait que, par sa voix, 
ils venaient dire leur adoration à celle qui élail pour lui le 
sel de la lerre. L'un avouait les regrels de sa jeunesse perdue, 
songeail à sa mère, raillait ses débiteurs et ses ennemis, — 
el l'on voyait, à travers l'ombre légère de ses vers trop 
humains, le balancement régulier des pendus au gibet de Mont- 
faucon ; l'autre évoquait les paysages de Paris, les soirs de nos- 
lalgie sur les tri-tes balcons des capitales, les insomnies, la 
sueur d'angoisse, et Llant de souvenirs enchantés qui se levaient 
d'une escale ancienne, faile dans un port tropical. Il y avait 
ce géant, qui déplaçait les avalanches et qui, tour à tour, 
moqueur ou inspiré, montrait des hommes, vivant ou mou- 
raut des fantômes qu'ils inventaient; il y avait ce philosophe 
qui avait cru éperdument dans la sainteté humaine et avait 
vu dans chaque individu, si minime fütil, un écho de 
Shak-peare, un héros et un saint; il y avait cet espril sauvage 
qu'aucune formule n'avait pu enfermer, aucune vie assoupir, et 
qui, poèle, explorateur, marchand, alliré à la fois par le paradis 
el par l'enfer, avait laissé en sautant dans l'abime quelques 
sanglots d’archange foudroyé. Une Visas venait d'un jardin de 
Chelsea, plein de paons et de kanguroos; une autre, de la 
puzta; celle-ci avait pris naissance dans la plus modeste 
chambre d'une humble lingerie de Londres; celle-là, dans un 
appartement de la rue d'Amsterdam, à Paris, où la paralysie 
scellait vivant dans sa pierre morte un invité de la reine Mab. 
Et puis, on en revenait toujours aux grandes allégories : 
Prométhée souffrait pour la Justice; Antigone revendiquait 
l'honneur de mourir pour son frère; la Pia s'élevait en gémissant 
des marécages de la Maremme; Ophélie préférait l'eau bruyante 
à un iusaisissable amant; une étoile dansait au-dessus du 
berceau de Béatrice; Faust disait à l'instant qui passe 
« Demeure! Lu es si beau! » 

A ces mots, Vallier s’arrètait lui-même et regardait la Reine; 
sa voix avait tremblé soudain. 

— Avez-vous jamais dit cette parole-là, M. Valiier? 
demandait-elle. 

— Oui, Majesté. 
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Elle ne lui demandait pas à quelle époque ; elle était trop fine 
pour ne pas l'avoir compris 

— Je vous envie; moi, je ne l'ai jamais prononcée, jamais, 
à aucun des moments de ma vie. 

Et elle dit cela, avec une voix si àpre que la princesse 
Della Porta, qui l’adorail, en eut les larmes aux yeux else 
pencha sur sa maitresse pour lui baiser la main. 

— Allons, M. Valtier, laissons-là Faust et retirez-vous. Votre 
voix tremble; vous mourez de sommeil. Et quant à ma. pauvre 
Sophie, — c'élait la princesse Della Porta, — elle a les yeux 
rouges d'insomnie. D'ailleurs, je me sens fatiguée, ce soir. Ne 
vous plaignez pas, M. le professeur. Quand un instant a été si 
beau qu'on l'a supplié de demeurer, soyez tranquille, il ne 
s'en va plus. Oui, j'entends bien; les circonstances l'emportent 
comme elles l’ont apporté, mais son souvenir est indestructible : 
où que l’on se trouve et si pénibles que soient alors les événe- 
ments qui nous assaillent, on peut toujours l'évoquer au fond 
de soi-même; oh! comme il revient alors agiter dans notre 
âme ses guirlandes de fleurs et nous étourdir du bruit de ses 
tambourins! La vie redevient légère, le soleil danse avec les 
vagues, les palais de cristal reparaissent à l'horizon avec les 
demi-déesses qui les ont habités autrefois et qui ne les ont 
jamais quittés pour vous. Vous emporterez cela jusqu'à la mort, 
M. Vallier : moi, je n'emporte rien. Bonsoir, Sophie. 

La princesse Della Porta et Vallier se retirèrent. Une femme 
de chambre entra pour enlever les fleurs, ouvrir les fenêtres 
sur la grande nuit d'acier de l'hiver et éteindre les lampes. 

Mais quand Raymond rentrait ensuite dans son appartement, 
toutes les émotions de sa journée lui revenaient par bouffées : 
c'élait telle parole significative de la Reine, ou tel geste, ou tel 
moment de silence où son regard avait brusquement changé 
d'expression : ces images passaient et reparaissaient devant son 
esprit, inachevées comme des rêves, mais, comme des rêves, 
elles abondaient en suggestions de toute sorte. Élat singulier 
où ses idées devenaient des émolions, où une impression de 
bonheur diffus s'insinuait dans chacun de ses élats de cons- 
cience et s’y développait au point de lui donner une couleur 
extraordinaire. Comme s’il füt devenu la victime d’une opéra- 
tion magique, il voyait les meubles de sa chambre s'animer et 
Jouer dans sa vie un rôle de protecteurs ; ils se réunissaient les 
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uns aux autres pour forger une épaisse cloison entre Raymond 
et le monde extérieur. Alors entrai-:nt en scène les médiateurs 
qu'il avait tout à l'heure invoqués ; les esprits spéciaux qui 
avaient animé tel ou tel écrivain, mort depuis longtemps, 
répandaient dans l'air leur action slimulante : une poussière de 
songes se posail sur tout, qui peu à peu s'échauflail el repre- 
nait vie. Des aventures imaginaires emportaient Raymond, 
non point amoureuses, mais à demi féeriques; sans repos, il 
errait à travers le monde, cherchant dans chaque paysage, dans 
chaque rencontre, quelqu'un qu'il disait ne pas connaitre. Ce 
quelqu'un, c'était en réalité la reine d'{llyrie:; mais il ne la nom- 
mail jamais, même au plus secret de sa conscience. Et ni la cité 
impériale de Pékin, ni Agra, ni Memphis, ni les grottes 
d'Éllora, ni le palais de la Reine des Neiges, silué au pôle, 
comme l'on sait, ne voulaient révéler le chemin par lequel 
venail de fuir cette Erica qui n’était pas Erica. 

Une corde bleue pendait soudain à la fenêtre, comme pour 
donner à la nuit désespérée de sa fin prochaine le désir de s'y 
pendre. On entendait les premiers balayeurs marcher sur les 
trolloirs, devant le palais. Raymond ouvrait au hasard un 
dernier livre. Épuisé de fatigue et d’insomnie, il voulait jouir 
jusqu'à la courbature de cetle merveilleuse lucidité nocturne 
qui transforme l'impossible en présent et décuple Les facultés de 
l'attention à soi-mème. Le bruit mou d'un pétale de rose con- 
sommant sa ruine le faisait tressaillir. Comme l'aube allait être 
pure, et fraiche, et forte, belle fille des champs, qui atlelle les 
chevaux du jour! Soudain, un vers au hasard le frappait au 
cœur : « Je m'appelle aussi : Ce qui aurait pu étre... Trop 
tard... Jamais plus... » 

Un grand éclat de rire montait de la place. Des bottes de 
soldats sonnaient. Vaineu, Raymond s'abandonnait au sommeil. 


Epmoxp JaLoux. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'ÉCOLE CENTRALE 


‘École centrale, par son organisation militaire spéciale, 
4 à constitué une véritable pépinière d'officiers d'artillerie 
de complément, dont la science et l'héroïsme au cours de la 
grande querre ont grandement contribué à assurer la victoire. 

Ne croirait-on pas que cette citation (2) s'adresse à une Ecole 
militaire et non à une École où l'on apprend à construire ? 

Du premier point de vue, il peut paraître paradoxal qu'un 
tel établissement consacré à la vie dans la paix ait tellement 
contribué à défendre la vie dans la guerre, cependant que la 
réflexion trouve de profondes raisons à ce qui semble une anti- 
nomie. 

Deux systèmes d'instruction, et, si j'ose dire, d'éducation, 
viennent se heurter sans cesse, l’un d'inspiration latine, l’autre 
d'empreinte germanique, au sujet desquels bien des contro- 
verses ont été soulevées de toutes parts, car il s’agit d’une grave 
question dans la vie des peuples, concernant non seulement la 
formation d'hommes aptes à en conduire d’autres, mais capables 
de dompter la nature. Il faut développer les qualités intellec- 
tuelles, cultiver les qualités morales, et en même temps prépa- 
rer les cerveaux à la prompte utilisation pratique et rationnelle 

(4, Voyez la Revue, 1* février 1926 — 15 janvier 1927. 

(2) Citation 1 l’ordre de l'armée. Journal officiel, 21 juillet 1925. 

TOME XXAVIU. — 1927, 
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des connaissances acquises. Dans le domaine de la science 
appliquée, il estévident que, pour former de tellesindividualités, 
on ne peut pas se borner à quelques théories particulières, 
à des recettes spéciales, mais qu’il faut imbiber les esprits de 
connaissances générales ; cela demande des intelligences particu- 
lièrement ouvertes et fort bien préparées. Toutefois, la limite est 
délicate à établir entre le domaine des connaissances générales 
et celui des connaissances spéciales, et c'est dans l'estimation 
de cette limite que réside la différence essentielle des deux 
systèmes dont nous parlons. En hommes pratiques pour lesquels 
time is money, la culture générale chez les peuples d'éduca- 
tion germanique ou anglo-saxonne s’arrêle aussitôt terminées 
les études qui correspondent à peu près à notre enseignement 
secondaire. C’est alors que commence pour les étudiants la 
spécialisation qui, dans l’enseignement technique, est poussée, 
estimons-nous, à l'exagération, la culture générale étant singu- 
lièrement sacrifiée. 

Sans limitation tous les étudiants munis de leur certificat 
de maturité peuvent alors suivre les cours des Universités qui, 
dans ces pays, ont concentré toute l'instruction technique. Il 
est certain qu'il en sort des élèves rendant des services immé- 
diats, susceptibles d’être utilisés dès leur entrée à l'usine; mais 
le domaine de leur emploi est rigoureusement borné à leur 
spécialité, en dehors de laquelle ils restent paralysés. C'est ainsi 
qu'un électricien ignorera complètement ce qui concerne la 
chimie dont le moindre problème constituera pour lui un 
obstacle insurmontable. Ainsi limité dans ses connaissances géné- 
rales, il est rare que l'homme moyen puisse développer ses facultés 
de logique et de jugement dans une grande affaire. Sa spécialisa- 
tion, sans compter la restriction qu'elle apporte dans l'étendue 
des connaissances, donne à l'esprit une tournure générale qui 
l’entraîne à attribuer aux détails une importance exagérée au 
détriment de l’idée principale. 

On saisit par là combien en principe le système germanique 
est éloigné du système latin. S'il est ainsi difficile de former des 
hommes capables de grandes idées, ‘1 est un écueil d'ordre pra- 
tique qui mérite d'être signalé" la spécialisation technique 
exagérée par les universités ver dans la société un nombre 
d'ingénieurs qui ne correspo1d pas aux besoins économiques; 
il y a une surproductiors qui n’est pas sans inconvénients 
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sérieux, et dont la conséquence est l’abaissement des salaires de 
l'ingénieur, comme c’est le cas en Angleterre et en Allemagne; 
mais ceci est plus grave : les jeunes gens ainsi spécialisés, ne 
trouvant pas de situation, ne peuvent devenir que des déclassés, 
car leur instruction générale est trop faible pour leur permettre 
d'aborder une branche industrielle autre que celle sur laquelle 
ils ont concentré leurs études. 

Les deux grands reproches qu’on peut faire au système ger- 
manique sont donc importants : cerveaux insuffisamment pré- 
parés, surproduction ayant pour résultats l’avilissement de la 
profession. 

Tout autre est le système latin qui évite ces deux inconvé- 
nients. Tout d’abord une instruction générale très solide donnée 
dans no$ établissements d'instruction secondaire, puis une 
sévère sélection limitant à un petit nombre ceux des étudiants 
qui peuvent aborder l'étude des applications de la sciénce à 
l'industrie, cela par l'emploi du concours caractéristique de 
nos grandes écoles techniques. On peut ainsi par des mesures 
propices adapter la production des ingénieurs aux besoins du 
pays, éviter une pléthore, un avilissement des prix et de la pro- 
fession. Le niveau intellectuel et moral peut ainsi être porté à 
un point élevé, et la sélection groupe les meilleurs éléments, 
capables par conséquent d'atteindre un degré d'instruction et 
d'éducation nettement supérieur. C’est, on péut le dire, une 
sorte de nivellement par le haut, tandis que la méthode précé- 
dente peut être plutôt considérée comme un nivellement par le 
bas. C’est certainement un excellent mode de recrutement et 
qui a donné ses fruits dans notre pays, depuis que, sous l'impul- 
sion de la révolution, il a élé institué : la France peut à juste 
titre s’'enorgueillir de ses grandes Écoles. Mais une telle sélec- 
tion ne suffirait pas si, dès le début de leurs études, les futurs 
ingénieurs étaient renfermés dans la zone étroite d'un enseigne- 
ment spécialisé. On perdrait le bénéfice d’avoir choisi une élite 
intellectuelle capable d'autre chose que d’emmagasiner une 
série de règles et de recettes; aussi les idées générales, qui 
sont la base de notre enseignement secondaire, sont-elles le 
fondement de l'instruction technique, et tout particulièrement 
dans notre École. 

Le grand savant J.-B. Dumas, qui fut un profond pédagogue, 
a, dès la création de l’École centrale, indiqué la base solide sur 
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laquelle devait reposer l’enseignement : « La science de l’ingé- 
4 # nieur est une, » a-t-il dit, et il entendait par là qu'un véritable 

4 ingénieur devait avoir une idée d'ensemble sur sa profession, 

lui permettant non pas des vues particulières sur chaque ques- 

tion qui peut se présenter à un professionnel, mais tout au moins 

les connaissances essentielles lui permettant une assimilation 

rapide et une adaptation pour ainsi dire immédiate à de nou- 

velles conditions. 

C'est d'ailleurs là que se trouve la différence qui sépare le 
domaine de l'ingénieur proprement dit de celui du chef d'atelier 
et du contremaître. Cependant, il ne faudrait pas trop exagérer 
la généralisation dans les études, car on tomberait bien vite dans 
le défaut du vague, de l'inconsistant, du superficiel; aussi 
l'organisation d’un tel enseignement est bien plus difficile que 
celui d’une spécialité. IL faut tout d’abord déterminer, suivant 
l'évolution de l’industrie, l’ensemble des connaissances qui 
doivent former le cadre de l’enseignement. Puis, dans chacune 
des branches, il faut savoir doser la quantité, ce qui est fort 
difficile, car on a toujours tendance à gonfler les programmes, 
à augmenter le nombre des questions traitées. Les cours doivent 
être d'ordre général, mais ne peuvent être traités que par des 
spécialistes; ceux-ci, malgré tout, par un sentiment d'ailleurs 
très humain, considèrent toujours leur spécialité comme la plus 
importante de toutes. Il y a là une question d'équilibre extrè- 
mement délicate qui, l'expérience de nombreuses années l'a 
montré, a été spécialement étudiée et est constamment mise au 
point dans notre École centrale des Arts et Manufactures. 

De mème que, dans l’enseignement secondaire, les exercices 
et problèmes viennent donner de la précision et rendre concrètes 
les idées abstraites, de mème dans l’enseignement technique, 
les travaux pratiques, les épures, les dessins, les projets, les 
manipulations matérialisent les connaissances générales ensei- 
gnées dans les cours, leur donnent la vie, habituent les élèves à 
l'application des théories et au contrôle et leur montrent le vaste 
champ des techniques particulières prenant chaque jour plus 
d'importance. Ces travaux leur montrent aussi quel enchaine- 
ment prodigieux lie toutes les connaissances techniques et com- 
bien il est nécessaire, pour bien saisir une question et en ana- 
lyser les détails, de posséder une base scientifique extrêmement 
étendue. Ils comprennent alors combien la culture générale 
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doit dépasser les limites des métiers qu'ils exerceront-plus tard. 

Ce système d'instruction et d'éducation latine imposé à nos 
élèves a souvent fait l’objet de reproches parfois amers, de 
critiques souvent acerbes. Un jeune homme ainsi formé, a-t-on 
dit, rend peu de services à sa sortie de l’École, et ne peut rien 
produire im médiatement; nous, industriels, nous cherchons des 
collaborateurs qui, suivant la formule américaine, « payent 
immédiatement ». Ce sont là bien courtes vues, inspirées le 
plus souvent par une méconnaissance de la capacité et de la 
valeur de l'individu. 

C'est surtout de l’étranger que sont venues les critiques, et à 
notre système, on a loujours opposé celui dont l'exemple le plus 
précis est donné par l’organisation des pays de langue allemande, 
et cependant dans le corps enseignant de ces pays, un revirement 
s'est déjà produit qui a pris naissance après la grande guerre 
lorsque l’on a vu, avec le plus prodigieux étonnement, la France, 
presque sans artillerie, sans fabrications de guerre, s'adapter 
avec une slupéfiante rapidité à cette industrie de la guerre, 
apanage jusqu'alors et orgueil de l'Allemagne. C’est que nos 
ingénieurs, et en particulier ceux sortis de notre École, étaient 
par leur culture générale admirablement préparés à s'adapter à 
toute besogne revètant un caractère industriel. En 1918, plus des 
deux Liers des batteries actives du front étaient commandées par 
des centraux, devenus des ingénieurs militaires de premier ordre. 
Les Allemands l'ont bien vu, l’ont retenu et médité et se deman- 
dent actuellement si leur système est vraiment d’une incompa- 
rable supériorité. Il en résulte que les pays de langue germa- 
nique commencent à trouver qu'ils sont allés trop loin dans la 
spécialisation et que la culture générale, s'adressàt-elle à la 
science appliquée, a tout de même du bon. C'est ce qu’indique 
clairement le discours du professeur Wysling, recteur du 
Polytechnicum de Zurich, prononcé le 9 octobre 1922 et 
confirmé par celui de son successeur, le professeur Rohn, le 
22 décembre 1923 à la rentrée des cours. La culture générale y 
est chaudement recommandée, et « si celle-ci doit surtout 
s'acquérir dans l’enseignement secondaire, de sérieuses raisons 
militent en faveur d'une continuation et d'un approfondisse- 
ment pour les matières qui sont en rapport avec les connais- 


sances spécialisées. C'est le meilleur moyen d'éviter la déforme- 


lion professionnelle et de s'intéresser aux questions qui, plus 
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tard, permettront aux ingénieurs de diriger et de guider ». 
De telles paroles montrent avec une surprenante netteté la 
justesse de vue des fondateurs de l’École centrale, et la supério- 
rité d'une instruction générale. N’ont-ils pas écrit dès 1829 : 
Le but spécial de l’École est de former des directeurs 
d'usines, des chefs de manufactures, des ingénieurs civils, des 
constructeurs, et en outre de donner à tous ceux qui voudraient 
prendre part aux spéculations industrielles, l'instruction qui 
leur est nécessaire, soit pour en apprécier la valeur, soit pour 
en surveiller la marche. » 


LE PASSÉ DE L'ÉCOLE 


Le ligne de conduite que s'étaient tracée les quatre illustres 
fondateurs de l’École centrale, Lavallée, J.-B. Dumas, Peclet, 
Olivier, n’a jamais varié depuis l’origine, et c’est toujours ce 
principe : « la Science de l'Ingénieur est une », qui accom- 
pagna son évolution. 

Bientôt centenaire, l'École a derrière elle un long passé de 
travail dans la paix. Ses anciens élèves se sont peu à peu 
répandus dans les branches les plus diverses de l’industrie, et 
J'ajouterai des connaissances humaines, car son organisation se 
prête merveilleusement au développement des qualités natives 
des individus. 

Créée par l'initiative privée, peu après la chute du premier 
Empire, elle offrit à l’industrie sa première promotion en 1832. 
Ce fut un succès et à la fois une révélation. Des lacunes, des 
imperfections se constatèrent, aussitôt comblées. Mais la mise 
au point d’une telle entreprise, livrée à ses propres moyens, est 
une chose si difficile, lorsqu'aucun exemple ne peut servir de 
guide, lorsqu'on est livré à soi-même sans expérience avec le 
jugement et la seule raison pour armes, « qu'il a fallu trente ans, 
a dit Lavallée, pour arriver à fonder l’École », paroles pro- 
noncées lorsqu'en 1857, il en fit présent à son pays. 

Lavallée, avec son grand bon sens, ressentait certaines 
craintes lorsque, lui-disparu, l’École n'aurait plus son initiateur, 
son premier guide. Il craignait peut-être que le sort de l'École 
centrale des Travaux publics, depuis École polytechnique, ne 
lui fût réservé; car cette École, créée par la Révolution pour 
former des ingénieurs destinés aussi bien au service de l'État 
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qu’à celui de l'industrie civile, fut promptement militarisée et 
réservée exclusivement aux besoins de l’État. Rester en contact 
permanent et intime avec l'industrie privée, constituait pour lui 
un dogme. Aussi, en offrant l’École à l'État, eut-il le soin de 
stipuler qu'elle resterait autonome. 

Cependant la personnalité civile n’a été accordée à l'École 
qu'en 4916. Installée, à sa fondation en 1829, dans l’ancien hôtel 
de Juigné, rue de Thorigny, au Marais, elle fut bientôt à l’étroit, 
et sa transformation devint une des préoccupations de Lavallée. 
Si actif et entreprenant que fût l’'éminent fondateur de l'École, 
il trouvait sans doute la charge trop lourde, n'étant plus 
d'âge à se lancer dans une {elle entreprise. La guerre de 1870- 
1871 vint retarder singulièrement la réalisation du programme 
d'installation d’une nouvelle École. Cependant le Gouvernement 
et la Ville de Paris s'intéressaient à la question. Celle-ci vendit 
à l'État Le terrain, sur lequel était situé le marché Saint-Martin, 
ancien jardin des moines de l'Abbaye, en consentant un rabais 
de plus d'un mitlion sur le prix estimatif, étant entendu que ce 
terrain serait absolument réservé et destiné à la construction de 
la nouvelle École, et que celle-ci garderait son autonomie finan- 
cière. C'était en somme un cadeau de plus d’un million que la 
Ville faisait à l'École. De son côté, l'École qui avait, par une 
sage administration, constilué une importante réserve, prit une 
large part dans les frais de construction. 

Bâtie sur les plans de Demimuid et Denfert, l'École occupe 
un vaste rectangle limité par les rues Montgolfier, Conté, Vau- 
canson et Berthoud près du Conservatoire national des Arts et 
Métiers. De vastes bâtiments abritent tous les services, chaque 
étage correspondant à une année d’études. Inaugurée en 1884, 
la nouvelle École y a pris son entier développement. Après 
avoir traversé la grande guerre dont elle est sortie avec gloire, 
mais aussi avec tant de deuils, puisque 541 noms sont gravés 
sur le marbre du souvenir, elle a repris sa vie toute de labeur, 
prète comme toujours à fournir des cerveaux à l'industrie et 
aussi des soldats au pays. 


LES TENDANCES ACTUELLES 


L'École fonctionne ainsi qu'une industrie privée, comme 
une grande usine, ayant un véritable conseil d'administration 
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qui a nom « Conseil de l'École ». La seule différence avec un 
conseil d'administration, c’est que ses décisions concernant 
l'engagement de dépenses, les nominations dans le personnel et 
autres questions importantes sont soumises à l'approbation du 
ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts. Grce à 
son autonomie, l’évolution de l’École a suivi une marche régu- 
lière et, si les élèves y séjournent toujours trois années, les 
programmes et matières d'enseignement ont bien changé. La 
vie de l’École s’est elle-même peu à peu modifiée. 

La quantité de travail que doivent fournir les élèves est con- 
sidérable. Outre les cours et les travaux pratiques, ils ont à 
subir de nombreux examens, un par semaine, et à rédiger les 
mémoires techniques qui accompagnent leurs projets. A un tel 
enseignement doit correspondre une organisation spéciale, qui 
est d'autant plus délicate que le nombre des matières enseignées 
est lui-même plus considérable. Le plan d'enseignement pré- 
sente une grande souplesse lui permettant de s'adapter d’une 
manière continue à l’évolution de l’industrie. Pendant long- 
temps en France, il y a eu un fossé entre les sciences pures et 
leurs applications, car c'est dans ces deux catégories que se 
classaient autrefois les connaissances scientifiques. Aujour- 
d'hui, cette démarcation n'existe plus; l’interpénétration de 
toutes les connaissances est telle qu'il n’est plus possible de faire 
cette distinction. Il en est résulté une répercussion profonde 
sur l’enseignement technique ; on n'assiste plus maintenant 
à ce douloureux spectacle de voir les savants de science pure 
dédaigner et parfois mème mépriser l'application pratique. 
On n'est plus étonné de constater d'autre part la disparition du 
sourire sceptique avec lequel les industriels accueillaient les 
recherches purement scientifiques. Cette alliance des sciences 
pures et de leurs applications, prévue par les fondateurs de 
l'École polytechnique et de l’École centrale, est aujourd’hui en 
voie de réalisation : la guerre a précipité la solution, et c'est avec 
orgueil que nous constatons la justesse de vue des parrains de 
l'Éole, Dumas, Peclet, Olivier, Brongniart, Chaptal, Arago, 
Payen, Poisson, Laffitte, Thénard, Casimir Périer, qui ont guidé 
ses premiers pas, soit comme professeurs, soit comme membres 
du conseil de perfectionnement. Cette ligne toujours suivie, 
cette manière de voir pratiquée d'une façon constante, ont 
conduit l'École à son organisation technique actuelle. 
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Le régime de l’École n’a jamais changé depuis sa fondation : 
c'est l'externat, et cela malgré l'orientation toute récente qui 
doit faciliter la vie matérielle des élèves-ingénieurs. Les fonda- 
teurs ont essentiellement tenu à ne pas éloigner les jeunes gens 
de la vie civile et, tout au contraire, à leur permettre de se 
familiariser avec elle au cours de leurs études. C'est là une 
question de grande importance. Lancés dans la vie, la plupart 
du temps éloignés et isolés les uns des autres, ils doivent trouver 
en eux la confiance qu'ils ne pourraient conserver, s'ils se sen- 
taient dépaysés dans les milieux où ils sont amenés à vivre. 
Quelque bon résultat que puisse donner le régime d’internat, 
lorsqu'il s'agit de former des militaires et mêmé des fonction- 
naires, il serait à craindre qu'en isolant l'élève du contact exté- 
rieur on amoindrisse son esprit d'initiative, qu'on affaiblisse 
ses qualités de lutteur qui seront plus tard ses meilleures 
armes industrielles : il faut éviter dans la vie de l’École toute 
atmosphère artificielle dans laquelle, trop souvent, les cerveaux 
ont tendance à se cristalliser, ce qui peut provoquer une sorte 
de déformation professionnelle. 

La vie à l'École est nettement divisée en deux parties: les 
cours et conférences qui ont lieu dans la matinée, l'après-midi 
les travaux pratiques qui comprennent l'exécution de dessins, 
d'Cpures, l'étude des projets et les travaux de laboratoire. 

L'enseignement ex cathedra peut être divisé en trois catégo- 
ries de cours et conférences : 

1° L'enseignement théorique, forte prolongation des classes 
de mathématiques spéciales, orienté vers les applications, ou- 
vrant déjà des horizons sur la technique ; ce sont notamment: 
les cours d'analyse mathématique, de mécanique générale, de 
cinématique et géométrie descriptive, de physique générale, de 
thermodynamique et mécanique des fluides, de chimie géné- 
rale, de géologie et minéralogie ; 

2° L'enseignement de technique générale, que doivent pos- 
séder tous les ingénieurs à bonne culture ; il comprend spécia- 
lement les cours de résistance des matériaux, machines 
thermiques, physique industrielle, construction de machines, 
électricité industrielle, constructions civiles, constructions 
mélalliques et béton armé, les leçons sur l’industrie automo- 
bile, les essais des matériaux, les usines électrigr+s, les levées 
de plans, etc. ; 
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3° L'enseignement de technique spécialisée, dont la plus 
grande partie (environ 80 p. 100) est professée à tous les élèves 
ingénieurs et l’autre par spécialité. lei, se trouvent notamment 
les cours de métallurgie, de mines, les cours des applications 
de la chimie, les cours de chemins de fer et de tramways; les 
leçons relatives à l'hydraulique, aux constructions navales, aux 
industries textiles, à l’industrie du papier, etc. 

A ces chaires s'ajoutent quelques enseignements généraux 
dont certains, de création très récente, envisagent plus spécia- 
lement le côté économique et administratif des affaires 
législation industrielle, économie politique, organisation des 
usines, comptabilité, salubrité et hygiène, ete. 

Depuis quelques années, les travaux pratiques ont pris un 
grand développement : ils absorbent plus de la moitié des 
heures de travail et se rapportent à tous les cours professés 
à l'École. 

Les laboratoires présentent actuellement l’une des plus belles 
et plus vastes organisations qui soient au monde. Les plus 
anciens sont ceux de chimie qui permettent à plus de deux 
cents élèves de travailler à la fois. Puis, viennent les labora- 
toires de géologie et de minéralogie, de mesures électriques, de 
‘physique industrielle (chaleur et froid), l'atelier des traitements 
thermiques, le laboratoire de physicochimie des alliages métal- 
liques, le laboratoire d'essais des matériaux, l'atelier d'hydrau- 
lique, celui de machines thermiques, les laboratoires de 
chimie industrielle. Il faut citer tout particulièrement la vaste 
salle souterraine inaugurée le 25 mai 1925 par M. le Président 
de la République, qui comprend l'atelier de machines-outils et 
de machines à mouler, ainsi que le laboratoire d'électro- 
technique avec station de transformalion de courant. Cette salle 
a une longueur de 50 mètres sur 35 mètres de large et une 
hauteur de 7 m. 50. 

Tous ces laboratoires ont pu être installés et richement dolés 
grâce à la souscription ouverte dans toute l'industrie. 

Mais, à peine terminés, ils se trouvent à l'étroit dans les 
bâtiments actuels de l’École et de nouveaux besoins se font 
sentir. Grâce à la générosité de la fille d’un ancien élève dont 
l'École est légataire, un grand terrain se trouve disponible 
près de la gare de Lyon où s'élèvent déjà de nouvelles et 
importantes constructions. Les laboratoires de machines ther- 
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miques et hydrauliques y seront transférés et trouveront une 
place répondant à leur importance, tout en laissant une large 
réserve pour de futurs développements : laboratoire des huiles, 
hall de métallurgie, etc. 

Les études el travaux des élèves sont sévèrement contrôlés 
par des examens hebdomadaires et des examens généraux. Tous 
les travaux concourent à l'établissement de la note finale qui 
donne droit au diplôme d'ingénieur des arts et manufactures 
ou au certificat d'études. 

Ce programme, on le constate, est considérable, et laisse 
bien peu de loisir. Dès huit heures et quart, les élèves sont 
à l’'amphithéätre : toute la matinée est consacrée aux cours, 
à peine interrompus par quelques minutes de repos, afin 
d'éviter une trop grande tension d'esprit. A midi l’École ouvre 
ses portes et les élèves sont libres. Les uns vont prendre leur 
repas à l'extérieur; d’autres, très nombreux, préfèrent déjeuner 
à l'École mème. 

Les après-midi sont employés aux travaux pratiques. En 
dehors de l'École, et pendant les vacances, les élèves font des 
stages dans l'industrie pour prendre l'ambiance de l'usine et 
saisir le côlé pratique de l’enseignement reçu à l'École. Tel est 
le point de vue intellectuel. 

Mais il y a aussi le côté moral et par conséquent social. La 
sélection rigoureuse résultant des examens d'admission, la régu- 
larité dans le travail à l'École, les rapports permanents et 
intimes avec le corps enseignant, la camaraderie qui peu à peu 
prend naissance du contact des élèves entre eux, cette sorte 
d'auto-surveillance qu’ils exercent mutuellement et une disci- 
pline librement consentie constituent des facteurs fondamen- 
taux. L'esprit de camaraderie, à l'exclusion de son sens péjo- 
ralif, se développe de plus en plus, et les institutions de solidarité 
prennent une grande importance sous une impulsion hautement 
morale. 


La caisse de prêts des élèves en est la première et la plus 
intime manifestation. Elle vient en aide d'une manière déli- 
cale et discrèle aux élèves peu fortunés qui ont besoin de sou- 
tien, en leur consentant des prêts d'honneur. Elle est pour eux 
une constante préoccupation. Aucune occasion n’est perdue pour 
l'enrichir, et tout sujet de rire ou de s'amuser constitue une 
source intéressante. Rire ? il le faut bien chez des jeunes gens 
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et qui sont Français. Fronder, plaisanter les maitres, quel 
plaisir pour cette jeunesse lorsque, dans la revue annuelle, elle 
met sur la scène tous ses professeurs qu’elle respecte d’ailleurs 
profondément. La revue jouée sur une scène, dans un vrai 
théâtre qui constituera un des chapitres de l’histoire humoris- 
tique de l’École, est toujours un succès, je ne voudrais pas dire 
de littérature, mais d'humour, de gaieté et d'argent pour cette 
précieuse caisse de prêts. Il n’est pas jusqu'aux croquis d'amphis 
où s'exerce souvent la verve de quelques-uns d’entre eux, qui 
ne viennent contribuer à l'œuvre, croquis que plus tard 
retrouvent les anciens, avec combien de joie! La direction 
elle-même a toujours à cœur de favoriser un semblable état 
d'esprit, et elle prête généreusement son aide en organisant 
chaque année une kermesse ouverte à tous. 

D'autre part, il y a très longtemps que, sur les indications 
de Lavallée, les centraux ont fondé l'Association amicale des 
anciens élèves destinée à aider et à rapprocher les membres de 
la grande famille centralienne. Depuis la guerre, la vie de notre 
association est devenue plus intense encore et d’autres organes 
ont été créés. 

Par ce temps de cherté de vie, la direction s’est montrée 
très désireuse de faciliter aux élèves repas et logement. Pour ce 
qui concerne les repas, une organisation bien éludiée parvient 
à des résultats surprenants de bon marché et, pour ce qui est 
du logement, l’École même abrite actuellement soixante-dix 
élèves dans d’excellentes conditions, en attendant que soit 
terminée la construction de la maison des élèves qui s'élève 
boulevard Diderot. 

L'École se fait ainsi aimer de ses élèves, et c’est toujours 
avec entrain qu'ils se dévouent pour elle. 

A-t-elle besoin de laboratoires ? La Société des Amis de l'École 
se fonde, et la direction de l’École obtient de l’industrie les 
millions nécessaires pour édifier de nouveaux et magnifiques 
laboratoires. 

S'agit-il de la vie des élèves, si difficile dans les conditions 
économiques actuelles, deux millions et demi de francs néces- 
saires seront rapidement trouvés pour construire la maison où 
ils pourront se loger dans d’heureuses conditions. 

La vie morale aussi a ses besoins matériels, et il est indis- 
pensable pour maintenir un bon équilibre mental d'exercer 
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aussi bien le corps que l'esprit. Dans une école comme la nôtre 
où le travail intellectuel est intense, où la fatigue cérébrale est 
à craindre, les plus heureuses dispositions ont été prises pour 
y faire diversion. 

Le club des sports, sous la haute et bienveillante direction 
d'un de nos plus jeunes et actifs professeurs, a su attirer l'attention 
par les succès obtenus dans les concours les plus divers, tir, 
natation, etc. En plus des sports qui peuvent rebuter certains 
élèves, la culture physique a été organisée à l’École : elle est 
obligatoire pour tous sans exception et graduée suivant leur 
aptitude physique. C’est non seulement un délassement pour 
eux, mais encore un véritable exercice de discipline et une 
occasion de réunir les élèves entre eux, de les rapprocher et de 
consolider cette camaraderie qui constituera plus {ard un lien 
social et une force. 

Et ce n'est pas là seulement, dans leur monde privé, que les 
centraux montrent leurs qualités morales et sociales." Ils ont su, 
il y a longtemps déjà, créer de toutes pièces la Société des 
ingénieurs civils de France, corps dont on connait l'importance 
et l'influence dans notre pays. C'est à eux aussi qu'on doit la 
fondation du journal technique, le Génie civil, organe portant 
au loin la pensée française. 

La diversité des professions exercées par les anciens élèves 
est le miroir de la culture générale qu'ils ont reçue. Dans toutes 
les branches de l'activité industrielle ainsi que dans toutes les 
parties du monde, on ‘rencontre des centraux. L'on peut 
affirmer que, dans le passé, l'École a bien rempli sa fonction et 
répondu au but que s'étaient donné les fondateurs. Il serait 
fastidieux d'énumérer tous les services rendus par les centraux, 
et citer des noms, ce serait commettre forcément des oublis. 

L'École a montré sa vitalité dans toutes les branches: elle 
a fourni un grand nombre d'ingénieurs de premier ordre ainsi 
que de très nombreux chefs d'industrie et, pour ne citer que 
quelques morts, nous rappellerons : 

— Dans les chemins de fer, Mathias et Petiet, qui comptent 
au nombre des créateurs du réseau du Nord; Coffinet et 
Hallopeau, qui ont laissé des noms connus au P.-L.-M. 

— Dans la métallurgie et les mines, Osmond, l'illustre 
créateur de cette science moderne, si fertile en applications, la 
physicochimie métallurgique; de Wendel et Jordan, auxquels 
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l'industrie métallurgique doit tant de progrès; Wurgler et 
Couriot, dont les travaux dans les mines sont si connus. 

— Dans l’industrie mécanique, Canet, l’un des fondateurs 
de l'artillerie moderne ; Sautter, dont les phares éclairent nos 
côtes; Cail, l’un de ceux qui ont le plus fait pour l’industrie 
sucrière ; les Japy, les Farcot, les Kæchlin ; Mallet, dont le nom 
est lié au plus grand progrès de la locomotion. 

— Dans l’industrie de la construction métallique, Polonceau, 
qui tout jeune s’est illustré par la hardiesse de ses nouveautés ; 
de Dion, Eiffel, dont la tour, les ponts et bien d’autres œuvres 
ont porté le nom dans toutes les parties du monde; Contamin, 
qui a construit la Galerie des machines; Moisant, Bodin, le 
créateur du viaduc de Viaur. 

— Dans l’industrie de la chaleur, Thomas et Laurens, les 
premiers, établissent les bases de la construction des chaudières 
et sont suivis par Smet de Nayer, l'inventeur des chaudières 
à tubes, par Richemond, par Weyher. Les noms de Ser, Michel 
Perret, Grouvelle, s’attachent à l'industrie du chauffage. 

— Dans l’industrie chimique, les grandes fabriques de 
papier ont été entre les mains des Montgolfier à Annonay, des 
Darblay à Essonnes, des Laroche-Joubert à Angoulême; Lebon 
et Ellissen, qui ont joué un si grand rôle dans l’industrie du 
gaz, Vogt, qui a été le directeur de la manufacture de Sèvres; 
Poitevin, qui est l'inventeur du procédé de photographie à la 
gélatine. 

— En électricité, Leclanché, le créateur de la pile universel- 
lement connue; Monnier et Hospitalier, les initiateurs de la 
technique électrique. 

— En architecture, Bourdais, qui construisit le Trocadéro; 
Muller qui, notamment par ses études sur les produits réfrac- 
taires, concourut singulièrement à la création du procédé sidé- 
rurgique Thomas; Demimuid et Denfert, à qui l'on doit la 
construction de l'École centrale. 

— Dans la finance, Bischoffheim, le généreux donateur de 
l'observatoire de Nice. 

— Dans la direction des grandes affaires : les Pereire, Honoré. 

— Des professeurs tels que Comberousse, Callon, Gaudard, 
fondateur de l'Ecole d'ingénieurs de Lausanne. 

— Des victimes de la science comme Crocé Spinelli. 

— Des publicistes comme Max de Nansouty. 
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L'École centrale a aussi apporté «on contingent dans 
d'autres branches des connaissances humaines, tels dans les 
sciences pures l’astronome Yvon Villarceau et Hautefeuille, 
initiateur de la reconstitution des gemmes, tous deux membres 
de l’Institut; dans les arts, Gruyer et de Geymuller, membres 
de l’Institut ; en agriculture, Chevandier de Valdrôme et Marès, 
dont les travaux en viticulture font encore autorité. 

Nous ne voudrions pas ne point citer deux de nos anciens, 
membres de l’Académie française : Maurice Donnay et François 
de Curel. Enfin si, comme l’a dit un illustre prédicateur, un 
peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène 
souvent, il ne faut marquer nul étonnement en trouvant parmi 
les centraux des prètres et même des évêques : le Supérieur 
actuel de la Chartreuse de Tarragone est un central. La carrière 
politique aussi, dans les opinions les plus diverses, a compté des 
centraux. Hier encore, l’un d’eux, que la mort nous a enlevé 
prématurément, était ministre de l'Intérieur. 

Dans toutes ces fonctions, les centraux ont su montrer ce 


que vaut la culture générale et quelle base solide elle consti- 
lue, quelle que soit la carrière embrassée. 


L'AVENIR 


Le 


Ainsi celle culture générale a fait des hommes qui ent lar- 


gement contribué à la gloire et à la richesse de notre pays. 

Dès sa fondation, J.-B. Dumas en prévoyait l'évolution 
lorsqu'il disait : « En harmonie avec l'esprit de nos institutions, on 
en sentira de plus en plus l'importance, à mesure que l'industrie 
francaise prendra de nouveaux développements et que son 
influence politique {/économique) sera mieux exercée. » 

Ce qui était vrai, il y a près d’un siècle, l'est encore 
aujourd'hui. L'Ecole doit tenir compte de toutes les nou- 
veautés, de tous les plus récents progrès des fabrications, et 
s'adapter aux besoins. Elle est donc en voie d'évolution cons- 
tante et c'est un sujet d’étonnement pour les anciens de ne pas 
retrouver, lorsqu'ils reviennent à l'École, l’organisation qu'ils y 
avaient laissée, car, dans l'intervalle, elle s’est modifiée. S'il n’en 
étail pas ainsi, il serait impossible de comprendre la rapidité 
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avec laquelle les centraux sont devenus pendant la guerre, les 
uns fabricants de moyens puissants de destruction que d’autres 
centraux ont merveilleusement utilisés. La facilité d'adaptation 
rapide à des connaissances spéciales constitue la plus remar- 
quable faculté résultant des procédés d'instruction de l’École. 

Chaque jour la direction soutenue par son Conseil recruté 
non seulement dans le corps enseignant et parmi les anciens 
élèves, mais encore dans les grands corps de l'État et dans 
l'industrie privée, exacte représentation du monde industriel 
veille au développement et apporte sans cesse des améliorations 
et des perfectionnements. 

C'est ainsi que bientôt, comme nous l'avons déjà dit, de 
nouveaux laboratoires vont fonctionner boulevard Diderot, que 
la bibliothèque agrandie, modernisée, servira de centre de 
documentation pour les anciens élèves. 

Des bourses de voyage permettront aux élèves, sortis de 
l'École, d'aller à l'étranger étudier ce qui s'y passe et y porter 
l'esprit français. Il y a là une question de la plus haute impor. 
tance pour notre pays, et cette seule fonction d'échanges intel- 
lectuels suffirait à assurer la pérennité de l'École centrale. 

Par suite du développement de plus en plus intense de la 
science de l'ingénieur, des demandes de plusen plus exigeantes 
de l'industrie, des cours post-scolaires, se rapportant à des 
questions spéciales, vont être créés. L'École poursuivra donc 
son enseignement bien au delà de la durée des études, et les 
anciens élèves trouveront à leur disposition un complément 
d'instruction, des laboratoires, une bibliothèque, une documen- 
tation. Les anciens élèves auront ainsi la possibilité, à certains 
moments, de se retremper dans le milieu qui les a formés, et 
d'y puiser de nouveaux et modernes enseignements. 

D'ailleurs, nos laboratoires sont ouverts à tous les savants, 
à tous les industriels, quelle que soit leur origine,estimant que 
l’enseignement technique n'est pas limité par le mur de l’École 
et que le contact le plus intime doit être maintenu avec tous 
ceux qui le cultivent, le font progresser, en préparent l’évolution. 

Ce souci d’adaptation aux tàches industrielles, le besoin 
d'hommes formés aux disciplines des méthodes pratiques. 
soustraits aux pensées abstraites sans "portée ni utilisation 
iminédiate, sont les guides sûrs de l'instruction à l'École. 

Auss: le recrutement ne subit-il que d’insignifiantes fluc- 
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tuations, et le nombre des candidats au concours d'admission est 
toujours en légère, mais continuelle progression. Le rendement 
se tient aujourd'hui autour de 25 pour 100, c’est-à-dire que, sur 
quatre candidats, un seul voit s'ouvrir les portes de l'École. 

Tous les milieux sociaux contribuent à la peupler, et ce 
serait une erreur de croire que cet élablissement soit réservé 
aux privilégiés de la fortune. Certes, bien des élèves sont fils 
d'industriels, preuve manifeste des bénéfices que l’industrie 
relire de cette institution, mais bien plus nombreux ceux dont 
les pères sont de modestes fonctionnaires, des inslituteurs, des 
ouvriers. 

De grandes facilités sont, en effet, données aux jeunes gens 
pour rendre l'École accessible à tous : un tiers des élèves 
présents participent aux bourses et prêts d'honneur. L'une des 
plus grandes préoccupations de la direction actuelle est d'attirer 
l'élite capable d'utiliser l'enseignement donné, de manière à le 
monnayer plus tard au plus grand profit de notre pays. Elle 
s'inquiète aussi de faire rayonner l'esprit de l'École à l'étranger 
et,comme, par suite du niveau élevé des études, 5 pour 100 seule- 
ment des élèves sont de nationalité étrangère, elle a depuis 
peu facilité l'accès en acceptant des auditeurs libres. 

En quel sens s’orientera l'École dans l'avenir, ilest bien diffi- 
cile de le dire; mais ce qui est certain, c'est qu'avec sa 
souplesse d'adaptation, elle se modèlera toujours sur l’économie 


de l’industrie, sur ses besoins, ses progrès, n’envisageant qu’un 
but, celui de former l'homme pratique armé d'une très forte 
culture générale. 


Ainsi l'École, tout en conservant son caractère fondamental, 
évolue continuellement, cherchant à participer de la façon la 
plus intime à la vie économique du pays, continuant à concourir 
de toutes ses forces au développement scientifique et industriel 
de la France. 


Léon GuILLET. 


TOME XXXVINI, — 4927. 
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DEUX EXPÉRIENCES : L'IRAK ET LA SYRIE 


AUTOUR DU GOLFE PERSIQUE 


Pour descendre de Chiraz à la mer, j'ai suivi la piste de 
caravane qui court à travers les fameux Kotals, et que Gobineau 
et Loti ont décrite tour à tour. Un peu meilleure sans doute 
qu'elle n’était de leur temps, elle reste encore assez effrayante ; 
mais quels admirables spectacles elle offre au voyageur! Amon- 
cellements de rocs, qu'on dirait avoir été transportés par des 
géants ; vastes plateaux étendant leur nudité entre deux énormes 
gradins de montagnes; rivières précipitant en cascade leurs eaux 
bleues dans des gorges profondes. Seul accident fâcheux : la 
rencontre d'une caravane. Car l'espace est si étroit entre le mur 
de roc et le précipice, qu'il faut toute l'adresse des caravaniers 
et leur longue habitude, pour livrer passage à la voiture, tout 
en évitant à leurs bêtes une chute mortelle. Les pauvres car- 
casses de chevaux et d’ânes qui jalonnent la route, et que les 
vautours ont nettoyées, démontrent que cette adresse même ne 
suffit pas toujours. 

Lorsque les passes difficiles sont à proximité des villages, on 
trouve des équipes de paysans toutes prèles à vous venir en 
aide. Dans le cas contraire, le chauffeur vous invite, d'abord 
à descendre, puis à pousser la voiture. Moyennant un peu de 
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patience et de bonne volonté, on parvient ainsi, avec une auto 
légère et suffisamment élastique, à effectuer le trajet en deux 
jours : là-dessus, il faut compter huit heures pour franchir les 
Kotals. Au sortir de chaque passe, on trouve le réconfort d'un 
verre de thé brûlant, aromatisé d’un citron si vert, que le sou- 
venir seul m'en fait grincer les dents. Lorsqu'on arrive au 
sommet du dernier Kotal, on aperçoit, barrant la plaine, la 
longue et magnifique palmeraie de Daliki. Il n’est plus alors, 
pour arriver à Bouchir, que de traverser un vaste marécage 
sulfureux, infernal, dont les émanations provoquent tout 
ensemble la soif et la nausée. 

On arrive à Bouchir la tête et les yeux remplis des images 
émouvantes et des magnifiques évocations du passé. Dès qu'on 
s'engage dans la ville, avant même de déboucher sur le port, 
on se trouve brutalement ramené à l’hisloire la plus moderne. 
Les Anglais règnent ici en maîtres, politiquement et commer- 
cialement. Les rues sont pleines de Cipayes. Les magasins 
de la Douane regorgent de marchandises non britanniques, 
qui n’en sortiront que lorsque les stocks anglais seront épuisés. 
Le Consul-Résident, qui représente Sa Majesté le roi d'Angleterre 
etempereur des Indes, fait à peu près, dans le Golfe Persique, 
figure de vice-roi. C’est lui qui concentre tous les renseigne- 
ments relatifs au monde arabe, car le va-et-vient est constant 
entre la rive persane et la rive arabique. 

Cependant Bouchir est un mauvais port; par temps calme, 
paquebots et cargos s'arrêtent à sept milles de la côte. Mais c’est 
de là que partent les caravanes pour remonter dans l'intérieur 
de la Perse. Lorsqu'on a vu, le long de la route, tant de caisses 
défoncées et de sacs en lambeaux, on hésite un peu à envoyer 
des marrons glacés aux amis qu'on a laissés en Perse, et l'on 
comprend que les Persans veuillent à tout prix établir entre le 
nord et le sud de leur pays une voie commerciale plus commode 
et plus sûre. 

Un bateau anglais de la British India S. N. Company 
assure une fois par semaine le service postal entre Bombay, 
Bouchir et Bassorah. Le paysage qui se déroule au long des 
rives du Golfe et du Chat-el-Arab, fait apparaître d’une 
manière saisissante l'effort accampli dans cette région par les 
Anglais pendant et depuis la grande guerre. Mer grise et hou- 
leuse sous la mousson, qui bientôt se change en un immense 
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fleuve jaune et vert, tout cela, c’est la route de l'Inde, ce sont 
des eaux britanniques. Comme les fonds sont bas, on navigue 
à la sonde, et chaque deux minutes retentit à l'avant du bateau 
le cri rauque de l’Indien annonçant en anglais le nombre de 
pieds que la corde révèle. 

Voici Abadan, le port de l’Anglo-Persian Oùl Co. 1 y a 
quelques années, c'était à peine un village : c’est une grande 
ville aujourd'hui. Pour y aborder, il faut passer au travers de 
toute une flotte de cargos, de dragueurs el de bateaux-citernes. 
De larges appontements supportent les réservoirs, auxquels 
aboutit directement la pipe-line, et d'où le pétrole invisible se 
déverse dans les bateaux. Des centaines de tanks peints en gris 
allongent leurs files régulières jusqu'aux limites de l'horizon. 
On peut leur préférer la merveilleuse palmeraie, qui naguère 
bordait ce rivage et qu'il a fallu détruire; pourtant ce paysage 
industriel ne manque ni de grandeur ni de puissance. Les 
autres bâtiments qu'on aperçoit sont des cités ouvrières, des 
écoles, des hôpitaux. La Compagnie a multiplié à Abadan les 
institutions philanthropiques, comme pour faire excuser les 
gains fabuleux qu'elle réalise, en laissant au bord du fleuve 
quelques bribes des richesses qu’elle arrache, un peu plus haut, 
à la terre persane. 

Et voici Mohamarrah : c'est, pour les Anglais, la menace, 
et pour les Persans la grande espérance. Le port, ouvert sur un 
vaste canal, est d’un abord facile et se prête à tous les travaux. 
Le jour où la voie ferrée le reliera directement à Ispahan, 
à Téhéran et à la Caspienne, Bassorah et Bagdad ne seront plus, 
pour le transit entre l’Europe et la Perse, les relais inévitables 
En attendant, c'est le grand calme. Le bateau anglais s'arrête 
au milieu du fleuve ; une petite chaloupe persane vient cueillir 
les passagers, les sacs de la poste et quelques ballots de mar- 
chandise. Le bâtiment qui nous croise est le premier sur lequel 
je n’aie pas vu flotter l'Union Jack : c'est un cargo de la com- 
pagnie allemande Hansa Line, qui vient de créer un service 
mensuel entre Brême et Bassorah ; d'ici quelques mois, cette 
ligne sera ouverte aux voyageurs, et les paquebots allemands, 
avant d'arriver au Golfe, feront escale à Anvers, à Malte et 
à Port-Saïd. Quant à nous, bien qu’une maison française ait 
encore de gros intérêts dans les pêcheries de perles de Bahrein, 
il semble que nous ayons abandonné complètement cette 
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région. Désormais le Golfe Persique, — avec son prolongement, 
le Chat-el-Arab, — est devenu, en fait, un golfe britannique. 
Toutes les iles du golfe sont aux mains des Anglais ou de leurs 
créatures. Le sultan de Bahrein, qui montrait quelque velléité 
de résistance, a élé déporté aux Indes et remplacé par le plus 
imbécile et le plus docile de ses fils. Je songe avec un peu de 
mélancolie aux temps, qui ne sont pas si lointains, où des 
bateaux français parcouraient le golfe et remontaient le fleuve, 
promenant nos couleurs de la côte arabique à la côte persane, et 
jusqu'aux rivages indiens. 

Enfin voici Bassorah, que j'ai peine à reconnaitre. Un port 
outillé comme celui de Karachi : des quais interminables, 
d'immenses magasins, que desservent plusieurs voies ferrées. 
Mais tout cela est aussi mort qu'Abadan est vivant. On avait 
équipé Bassorah pour les besoins de l’armée en campagne. La 
guerre terminée en Mésopotamie, cette place connut encore 
quelques années d'activité : elle traverse aujourd'hui une crise 
assez grave, et qui risque fort de se prolonger. Je quitte le bord 
et monte en auto pour essayer de retrouver la ville d'autrefois. 
D'excellentes routes bitumées courent entre deux files de bâti- 
ments militaires. « Tout ce que vous voyez ici date de la guerre, 
me dit mon guide. Ces routes ont coûté jusqu'à 17 000 livres 
sterling le mille. Pour aménager ces deux vastes cimetières, où 
dorment séparément des Anglais et des Indiens, on a acheté 
aos terrains, arraché nos dattiers. On a fait venir d'Europe le 
marbre de ces tombes. Pendant cinq ans, l'argent a coulé à flots 
sur ce coin de terre. Aujourd'hui il n’en reste plus. » 

Bassorah a des magasins et des casernes à foison, mais n'a 
pas de gare. Quelques wagons indiens de vieux modèle sta- 
tionnent au milieu du rail, en face d’une cabane de bois où un 
employé arabe distribue les billets. On roule à travers le désert, 
très lentement, pendant vingt-deux heures. Il advient qu'une 
tempête de sable retarde encore le convoi. Et l’on arrive à 
Bagdad aux premières heures du matin. 


LES ANGLAIS A BAGDAD 


Je n'avais pas revu Bagdad depuis 1912. Quel changement! 
J'avais laissé une ville arabe, je retrouve une ville anglo- 
indienne, ou peu s’en faut. Ce n’est plus Bagdad, mais « Baigh- 
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daid », comme prononcent les nouveaux occupants. La vieille 
cité des Califes a perdu son caractère singulier pour prendre 
une figure internationale. Les grands propriétaires, les gros 
marchands ne vous invitent plus à descendre le Tigre, un peu 
avant le lever du soleil, pour aller s'asseoir dans leurs beaux 
jardins de palmes, devant une petite tasse de café ou un sorbet 
à la neige. On ne croise plus le soir, sur le fleuve, ces bélems 
élégants chargés de musiciens et de dames, dont les ahas multi- 
colores mêlaient dans l’eau leurs reflets à ceux du soleil cou- 
chant. Aujourd’hui, le fleuve est sillonné matin et soir par des 
bateaux à moteur, dont les claxons déchirent l'air. Évanouie 
pour jamais, la belle silhouette de Bagdad silencieuse, s’endor- 
mant dans les voiles roses et verts d’un crépuscule sans 
fumée. Les usines, la lumière électrique et les flonflons des 
dancings ont détruit l’inoubliable féerie. Il reste un beau ciel, 
un beau fleuve, quelques jardins; mais Bagdad n’est plus la 
ville des Mille et Une Nuits. 

En revanche, on circule plus aisément qu'autrefois dans des 
rues plus larges et moins encombrées d'immondices. La grande 
voie parallèle au fleuve, dont il n'existait que des tronçons, a été 
percée de bout en bout. Un nouveau pont, le Maude Bridge, a 
remplacé l'ancien, que les Turcs ont détruit. Çà et la, les 
traces de la guerre apparaissent encore, édifices écroulés, 
murailles noircies par l'incendie. Après quelques détours, 
j'arrive au Grand Sérail. Je reconnais la cour entourée d'arcades, 
où j'avais vu jadis Djemal Bey, le futur complice d'Enver et 
de Talaat, recevoir en grande pompe l'hommage problémalique 
des chefs du désert. Il y a foule dans la cour et sous les por- 
tiques : le Sérail abrite aujourd'hui plusieurs ministères. Y 
trouverai-je celui de l’Instruction publique, où j'ai rendez-vous? 
C’est ce que je demande en anglais au premier passant. El le 
premier passant me répond en français que les bureaux de 
l’Instruction sont assez loin d'ici, mais qu'il m'y conduira dans 
sa voiture. J’exprime mes remerciements et mon désir de 
connaître le nom d’un homme si obligeant. « Yassim Pacha, 
dit-il en me tendant la main. — J’ai done l’honneur de parler 
au Premier ministre de l'Irak ? — Non, je l’étais tout à l'heure, 
je ne le suis plus. Car je reviens du Palais, où j'ai prié Sa 
Majesté d'accepter ma démission. » 

Ainsi j'arrivais à Bagdad en pleine crise ministérielle. Ce 
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n'élait pas la première depuis que les Anglais y ont installé le 
souverain de leur choix, Faïcal, fils de Hussein, ancien Chérif 
de la Mecque et ancien roi du Hedjaz. On sait que le choix de 
Londres s'était porté d’abord sur un autre fils de Hussein, 
l'émir Abdallah, Faïçal étant appelé à gouverner le royaume 
syrien de Damas (mars 1920) La trahison de Faïçal obligeait 
bientôt les Français à occuper Damas et Alep, et à chasser le 
souverain (juin 4920). Sir Percy Cox, chargé d'organiser l'Irak, 
eut pour premier soin d'inviter le Nakib de Bagdad à former 
un Conseil d'État provisoire; il s'occupa ensuite de préparer la 
rentrée de Faïçal, que l'Angleterre ne voulait pas abandonner. 
Le referendum ouvert par sir Percy et habilement conduit par 
les agents britanniques ne pouvait manquer d'être favorable 
au candidat de Londres. C’est ainsi que l’ex-roi de Syrie devint 
roi d'Irak. Le 23 août 1921, à Bagdad, l’émir Faïçal ceignait 
solennellement sa nouvelle couronne. 

Les débuts de son règne devaient être difficiles. Au nord du 
royaume, les irréguliers turcs multipliaient les attaques autour 
de Suleimanié : à l’est, le sultan du Nedj, Ibn Séoud, menacait 
une frontière mal définie et plus mal défendue. Une intrigue 
de palais, dirigée contre la domination anglaise, obligea le Roi 
à renvoyer cinq de ses ministres (mars 1922). Lorsque sir 
Percy Cox vit les chefs religieux sunnites, sur lesquels il 
s'appuyait, aller rejoindre les chefs chiites à Kerbela, et prépa- 
rer d'accord avec eux la révolte des tribus, il n'hésila point 
à déclarer le Roi malade et à prendre lui-même le pouvoir. 
Jusqu'à la fin de septembre 1922, le commissaire anglais gou- 
verna sans ministres. Après quoi, le Nakib de Bagdad fut invité 
encore une fois à former un cabinet, C’est avec lui que, le 
10 octobre suivant, sir Percy Cox signa le traité d'alliance entre 
la Grande-Bretagne et l'Irak. I fallait que cet acte füt ratifié 
par un Parlement. Ou fit des élections (décembre 1923 à 
février 1924). Le 26 mars 1924, Djafar Pacha, nommé premier 
ministre, apposa le sceau royal au bas d’un traité d'alliance un 
peu modifié et augmenté de quelques annexes. Le lendemain, 
le Roi ouvrit l'Assemblée. Le texte des accords, envoyé à Genève, 
y fut approuvé sans délai. Le 10 novembre 1924, il était ratifié 
par le Parlement de Londres; et, le 12 décembre suivant, par 
celui de Bagdad. 


Dans l'intervalle, on avait rendu ses pouvoirs au roi Faïçal 
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et remplacé sir Percy Cox par sir Henry Dobbs (mai 1923). Des 
négociations plus ou moins heureuses étaient engagées avec les 
Turcs, avec les Kurdes, avec Ibn Séoud, avec les roitelets du 
Golfe Persique. À chaque instant des révoltes, des incidents de 
frontière arrêlaient ces pourparlers. A l'intérieur, la comédie 
parlementaire ne couvrait qu'à demi les mesures arbitraires, 
parfois violentes, auxquelles le gouvernement était obligé de 
recourir. 

Dès que la grande révolte kurde du printemps de 1995 eut 
un peu diminué la pression turque sur la frontière du nord, 
les Anglais s’empressèrent de mettre un peu d'ordre dans les 
affaires intérieures de l'Irak, et dans les leurs. La Constitution, 
ou loi organique, fut approuvée par l'Assemblée et proclamée 
(mars 1925). Un accord fut conclu entre le gouvernement de 
l'Anglo-Persian Oil Co., en vue d'assurer le dragage régulier 
des sables qui barrent le Chal-el-Arab et de permettre aux 
bateaux de remonter jusqu’à Abadan et Bassorah. Une conven- 
tion de bon voisinage fut passée avec la Syrie. Enfin la société 
chargée d'exploiter les pétroles de Mossoul, la Turkish Petroleum, 
se fit accorder par l'Irak une garantie de concession. 

Dans toutes ces négociations, Yassim Pacha, qui avait pris 
le pouvoir au début de 1925, s’élait montré, sinon l'instru- 
ment docile du gouvernement anglais, du moins son collabo- 
rateur loyal et conciliant. [1 venait de présider à des élections 
nouvelles, lorsqu'un différend éclata entre lui et ses collègues, 
au sujet du budget de l’armée. Le Roi et la Résidence 
s’'employèrent vainement à retenir un homme dont les services 
leur avaient été précieux. Le hasard me le fit rencontrer au 
Grand Sérail, une heure après sa démission. Trois jours après, 


l'ancien ministre de l'Intérieur, Abdul Mouchir Bey, formait un 
nouveau cabinet. 


MISS GERTRUDE BELL, OU LA FIN D'UN RÈVE 


Pour exercer le mandat que lui avait confié la Sociélé des 
nations, le gouvernement britannique recourait à un système 
imprévu : le système de l'alliance. Le traité qui l'avait consacré 
réservait à la Grande-Bretagne et à ses représentants, avec un 
droit de contrôle permanent et général, un certain nombre de 
prérogatives, mais laissait à l'Irak et à son gouvernement l'ini- 
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tiative et la responsabilité. Chaque ministre est assisté d'un 
conseiller anglais, ou adviser, dont il lui est assez difficile de ne 
pas suivre les suggestions. Le Haut-Commissaire britannique 
est muni d'un droit de veto, qu’il peut exercer, soit contre le 
choix d’un ministre, soit contre l'adoption d’un projet de loi. En 
fait, il exerce ce droit préventivement, et d’une manière assez 
discrète pour que l’amour-propre du peuple allié et de son gou- 
vernement n'ait pas trop à souffrir. Les élections de mai-juin 1925 
ont amené au Parlement une majorité favorable au régime 
établi : le contraire eût été plus surprenant. 

Depuis le début de l'occupation, le nombre des fonctionnaires 
anglais est allé diminuant d'année en année. Mais celui des 
fonctionnaires proprement iraquiens n'a pas augmenté d'autant. 
En faisant la tournée des ministères et des administrations, je 
m'étonnai d'y rencontrer une aussi forte proportion d'Arabes 
d'Égypte et surtout de Syrie. Les Anglais m'expliquèrent que 
c'était la faute du gouvernement ture, qui, ayant trop longtemps 
négligé d'ouvrir des écoles en Mésopotamie, et surtout d'y faire 
enseigner l'arabe, avait laissé ce pays dans un état d'ignorance 
invraisemblable. Faute d’Iraquiens suffisamment instruits, on 
employait des Syriens et des Égyptiens. On avait eu aussi 
recours aux Indiens; mais les Arabes, qui les méprisent, leur 
rendirent la vie si dure, qu'il fallut bientôt renoncer à leurs 
services. 

Un royaume d'Irak, un gouvernement de Bagdad, un traité 
d'alliance, était-ce bien cela qu'avaient voulu les politiciens de 
l'India Office et du Colonial Office, ceux dont l'influence avait 
suggéré ou imposé aux Alliés le démembrement de l'Empire 
ottoman et le partage fort inégal de ses provinces entre les 
vainqueurs ? N’avaient-ils pas fait un rève plus grandiose et plus 
ambitieux, ces pionniers de l'idée anglaise qui, pendant de 
longues années, parcourant les pays arabes, vivant de la vie des 
tribus, suscitant, entre les grands maîtres du désert, tantôt 
l'accord désirable, tantôt la querelle opportune, se flattaient 
d'offrir bientôt à la couronne britannique un nouvel empire : 
l'empire arabe, en face de l'empire des Indes ? Les Arabes rem- 
placeraient les Turcs, deviendraient la nation prépondérante 
dans le monde de l'Islam ; au calife ottoman de Stamboul succé- 
derait le calife hachimite de la Mecque. Le grand chérif 
Hussein, acquis à la cause britannique, retiendrait, avec le 
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suprême pouvoir spirituel, la couronne du Hedjaz; les autres 
régions de l’empire seraient divisées entre ses trois fils; et 
l’Angleterre, maîtresse de plus d’une moitié de l’ancienne Asie 
turque, régnerait sans conteste sur les deux bords de la mer 
Rouge, comme sur les deux rives du golfe Persique. 

Les auteurs de ce plan magnifique essuyèrent un premier 
échec à la Conférence de la Paix. Pour le colonel Lawrence, la 
déception fut si amère, qu'on le vit quitter brusquement l'hôtel 
de l'avenue du Bois, où il s'était installé aux côtés de Faïcal, 
son candidat, et rentrer en Angleterre, où il ne voulut plus 
être que l'historien désabusé de son rêve évanoui (1. Sa fidèle 
collaboratrice, miss Gertrude Bell, devait montrer plus de 
constance. Elle offrit ses services à sir Percy Cox, qui, dès son 
arrivée à Bagdad, lui attribua les fonctions de « secrétaire 
oriental ». Avec sir Henry Dobbs, sans exercer la même 
influence souveraine, elle occupait le même poste. Sur le champ 
de manœuvre, à la revue du nouveau corps des Cadets iraquiens, 
que passait le roi Faïcal, j'avais reconnu sa haute silhouette et 
son visage énergique, sous la petite ombrelle kaki. Le lende- 
main matin, j'allais frapper à la porte de son bureau. 

La pièce était encombrée de paperasses, de fragments d'ins- 
criptions et de débris d'architecture : car la secrétaire orientale 
du Haut-Commissaire était en même temps directeur du Musée 
arabe. Miss Bell était assise à sa table, entre un grand verre de 
lait et une boile de cigarettes. Elle m’accueillit avec un empres- 
sement courtois. Nous parlâmes d'abord du passé et de quelques 
amis communs ; puis des événements de Syrie et des communes 
difficultés que rencontraient l'Angleterre et la France dans 
l'exercice du mandat. Un long silence, qu'elle rompt tout à 
coup en s'écriant : 

— Au fond, les Arabes avaient raison.’ Nous leur avions 
promis l’indépendance. Vous faites semblant de la donner aux 
Syriens, pour la leur reprendre bientôt après... Laissez-moi 
dire. C’est de Syrie qu'est parti le mouvement de révolte. Sir 
Percy Cox était alors en Perse. Il a fallu réprimer durement. 
Cependant cette révolution de 1920 n'a pas été tout à fait 
inutile. D'abord, les grands chefs religieux, surtout les chiites, 
ont perdu la confiance du peuple et une bonne part de leur 


(1) Cf. l'ouvrage publié à Londres, en novembre 1926, par Lawrence : les Sepl 
Piliers de Sagesse. 
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prestige ; puis l'Irak a obtenu une autonomie que nous ne lui 
aurions peut-être accordée que plus tard. 

« Mais quelles fautes nous avons commises, nous et vous | 
Faire de la surenchère, presque de la démagogie, dans ces 
pays d'Orient ; agir en concurrents, en adversaires, au lieu de 
nous mettre d'accord et de concerter nos actions! Lors de mon 
passage à Beyrouth, en 1922, j'ai longuement causé avec vos 
fonctionnaires. Leurs embarras sont à peu près les nôtres; 
mais nous avons adopté, pour en venir à bout, des méthodes 
différentes. Nous avons marché vite en Irak, peut-être trop 
vite. Quand un système semble réussir, on est tenté d’en rendre 
l'application plus large et plus rapide. Vous observerez 
mème quelques progrès. Avant la guerre, l'Irak me paraissait 
en retard de cent ans sur la Syrie. Aujourd’hui, la distance est 
déjà moindre. Nous avons multiplié les établissements d'ins- 
truction, ouvert des écoles de filles. La polygamie dévient plus 
rare dans les classes aisées ; la femme jouit d'une condition 
meilleure et d'une plus grande influence sur l'éducation des 
enfants. 

— Etla politique? 

— Vous devinez, répondit miss Bell, ce que peut ètre la 
politique chez un peuple comme celui-ci. Nulle préparation, pas 
de programme, pas de partis. Des noms, oui : nous avons le 
parti de l'Indépendance, le parti du Peuple, le parti de l'Événe- 
ment. Mais cela ne veut rien dire. Lors des élections, le gou- 
vernement choisit les candidats, après avoir consullé les mou- 
tessarifs (préfets). Ces candidats sont presque toujours élus, et 
ne représentent pas leur pays plus mal que d’autres. A la 
rigueur, on pourrait diviser l’Assemblée en deux fractions : les 
modérés soutiennent le régime actuel et approuvent le traité 
avec l'Angleterre, les intransigeants combattent l’un et rejettent 
l’autre. 

— Les divisions religieuses, demandai-je, vous ont-elles 
causé beaucoup d’embarras ? 

— Oui et non, répondit miss Gertrude. Vous savez qu'en 
Irak, Sunnites et Chiites sont à peu près égaux par le nombre. 
Les premiers ont la majorité dans le vilayet de Mossoul, les 
seconds sont prépondérants dans ceux de Bagdad et de Bassorah. 
Mais les Chiites qui, sous le régime turc, n'avaient pas d'écoles 
à eux et refusaient d'envoyer leurs enfants aux écoles sunnites, 
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manquent généralement d'instruction. Force a bien été pour le 
gouvernement de ne leur attribuer qu'une faible part des fonc- 
tions publiques. Ils ont prolesté contre l'inégalité de traite- 
ment, ont suscité quelques désordres lors des dernières élec- 
tions, puis se sont calmés. 

— Le choix que vous avez fait de la maison d'Hussein 
n'élait-il pas de nature à soulever certains mécontentements ? 

— Je sais ce que vous voulez dire, répliqua l’Anglaise. 
Assurément, la personne d’Hussein n'élait pas sympathique. 
Mais l'espoir de restaurer, grâce à lui, le Califat arabe avait 
suscité un véritable enthousiasme. Là-dessus les Tures ont 
supprimé le Calife, personne n'y a plus pensé. C’est fini, ce qui 
est fait est fait. 

Quelques jours après cet entretien, miss Bell m'invitait à 
diner dan: sa p'tite maison arabe; elle avait aussi convié un 
haut fonctionnaire britannique, Mr C..., et le commandant en 
chef de l’armée, Nouri Pacha. On parla Irak et Syrie; l'Anglais 
énumérait sans indulgence les fautes que nous avions com- 
mises et se faisait sur celles qu'il eût été facile de reprocher à 
son gouvernement. Après diner, l'ayant pris à part, je me per- 
mis de lui en rappeler quelques-unes, celles du moins qui me 
semblaient communes à nos deux pays. 

— Avant tout, interrompit sèchement Mr C., il faut voir le 
but. Or, étant donné le but, nous n'avions guère le choix des 
moyens. Si nous n'avions pas accepté le mandat sur l'Irak, ce 
qui est, j'en conviens, un pis-aller, il nous eüt fallu occuper 
ce pays, y maintenir une armée formidable. Nous ne le pou- 
vions pas. L’Irak nous coûte cher ; mais, puisqu'il faut que 
nous l’ayons! La méthode choisie n’est peut-être pas la meil- 
leure, mais c’est encore la moins coûteuse. 

Lorsque j'allai prendre congé de miss Bell, je compris que 
cette conversation lui avait été rapportée et l'avait un peu 
émue. Elle m'expliqua longuement qu'il ne fallait juger de 
l'opinion iraquienne, ni par celle de Bagdad, où il y avait un 
parti violemment anti-anglais, ni par “celle de Mossoul, où 
dominait encore l'influence turque ; et qu’en somme la majo- 
rité éclairée du pays était favorable au régime actuel, qui 
d’ailleurs, à son avis, deviendrait de plus en plus libéral. La 
population aspirait surtout à la paix ; les Anglais étaient en 
mesure de la lui garantir. Elle trouvait un encouragement et 
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comme une récompense à ses efforts, dans la confiance que lui 
témoignaient un certain nombre de familles iraquiennes. 

Et voici quels furent ses derniers mots : « Voyez-vous, cher 
monsieur, l'atlitude que j'ai prise dans la question arabe m'a 
été inspirée, non par un sentiment, mais par un raisonnement. 
J'ai cru, je crois encore qu'il n’y avait pas d'autre moyen de 
donner à ce pays l’ordre et la paix, que celui-ci : un contrôle 
britannique qui tiendrait compte très largement des aspirations 
nalionales arabes. » En élait-elle vraiment persuadée? essayait- 
elle, en gardant son illusion, de garder sa foi? Quelques mois 
plus tard, miss Gertrude mourait à la tâche, dans sa petite 
maison de Bagdad. Elle avait vécu assez longtemps pour voir 
détrôner l’un après l’autre le roi Hussein et son fils Ali : la 
famille -hachimite, principal instrument de l'influence an- 
glaise, pivot du grand système que Lawrence et elle avaient 
patiemment élaboré, était bannie du Hedjaz; et sur le vaste 
horizon arabique se profilait l'ombre puissante d'un nouvel 
acteur, dont les deux Anglais, daus leurs calculs, n'avaient 
tenu que peu de compte : Ibn Séoud, sultan du Nedj, roi du 
Hedjaz et protecteur des Lieux saints de l'Islam. 


L'AUDIENCE DU ROI FAÏCAL 


Deux fils d'Hussein règnent encore en pays arabe, sous le 
contrôle britannique : Abdallah, en Transjordanie, Faïçal en 
Irak.On sait comment ce dernier, tout en acceptant les sub- 
sides du gouvernement français, avait, sournoisement d’abord, 
puis avec un cynisme insolent, séparé sa cause de la nôtre. 
Depuis qu'il s'était installé au palais de Bagdad, il s’efforcait 
de rentrer dans les bonnes grâces de la France, qui ne mettait 
nul empressement à le reconnaître. Invité à m'entretenir avec 
lui, jeus bientôt fait de comprendre qu'il élait aussi résolu 
que moi à éviter certains sujets de conversation, mais en 
même temps fort désireux de donner à un Français quelques 
marques de bonne grâce et d'intérêt. Les multiples ressources 
d'une grande séduction naturelle, d’une admirable souplesse 
d'esprit et d'une culture étendue lui rendaient la tâche assez 
facile. 

Nous parlâmes longuement de la question du Califat. Le roi 
Faïçal inelinait vers une solution qui ne séparât point, dans le 


h 
1 
M 
1 


PE 



























































































































REVUE DES DEUX MONDES. 


Calife, l'autorité spirituelle du pouvoir politique : comme le roi 
Fouad, il était partisan du calife-monarque, et apparemment 
pour les mêmes raisons. 

— Un calife, me dit-il, n’est pas un Pape. Il y a dans ce 
pays, depuis des siècles, un représentant du pontife romain : 
c'est le délégué apostolique. Son rôle, tout spirituel, consiste 
à maintenir l'union entre les communautés chrétiennes et le 
Saint-Siège. Tout le monde l’aide, nul ne le soupçonne de mau- 
vais calcul ou d’arrière-pensée. Croyez-vous que le représentant 
du calife auprès de telle nation musulmane inspirerait une 
confiance égale? Ne serait-il point tenté d'user de son pouvoir 
et de son influence pour exercer une action politique, peut-être 
même pour favoriser les desseins de quelque puissance étran- 
gère? Si prudent qu'il füt, il n’échapperait pas aux soupcons. 

A son tour, le Roi m'interrogea sur les musulmans de l'Inde 
et en particulier sur Mohammed Ali, qu'il avait rencontré 
naguère en ltalie, puis à Londres. 

— Mohammed Ali nous a reproché très amèrement, à mon 
père et à moi-même, de nous être rangés du côté des Anglais. 
Je lui ai répondu : et vous? N'est-ce pas avec des musulmans 
indiens que les Anglais ont conquis la Mésopotamie et la Syrie? 
Encore avions-nous une excuse que vous n'aviez point : il 
s'agissait pour nous de secouer le joug ottoman, supporté depuis 
des siècles, et de reconquérir notre indépendance. Au lieu de 
recueillir des fonds pour la restauration du Califat, les musul- 
mans indiens feraient beaucoup mieux d'ouvrir des écoles et 
d'assurer à leurs enfants l'instruction, sans laquelle ils ne peu- 
vent tenir aucune place dans la vie publique de leur pays. 

« La religion, chez nous, doit être à la base de tout ensei- 
gneément. C'est pourquoi j'ai commencé par réorganiser à Bag- 
dad la faculté de théologie. Mais nous voulons une religion 
éclairée, large, tolérante, conforme à l'esprit moderne, comme 
d’ailleurs à la tradition arabe. L’intransigeance et le fana- 
tisme religieux sont en Irak des importations persanes, qui ont 
perverti nos Chiites. Je lutte de mon mieux contre cette in- 
fluence : je veux que Kazmein, Kerbela, Nedjef (1) cessent 
d'être des centres de fanatisme, pour devenir des foyers de 
culture et de piété. Je sais que vous avez longuement visité nos 


(1) Les villes saintes des Chilites en Irak. 
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écoles, causé avec nos professeurs et avec nos cheiks. Vous avez 
pu constater vous-mêmes certains progrès. Vous en trouverez 
de nouveaux à votre prochain voyage., pour peu que quelques 
voisins trop remuants, au nord et à l’est, nous laissent la liberté 
de les accomplir. 


L'IRAK ET LA PERSE 


La menace turque, l'hostilité persane, c’élait, pour le roi 
Faïcal et pour ses protecteurs anglais, un double sujet d'inquié- 
tude. Le gouvernement de Londres tenait alors la Turquie en 
respect, d’une part, gràce à des séditions kurdes qui éclataient 
périodiquement avec une opportunité merveilleuse, de l'autre 
par la vague menace d’un débarquement italien sur fa côte 


Le jour où l'Angleterre a mis la main sur la Mésopotamie, 
un nouveau sujet de querelle a surgi entre l'Orient et l'Occi- 
dent : la question des Lieux Saints chiites. Nedjef et Kerbela 
représentent pour les sectateurs d’Ali à peu près ce que sont 
pour les musulmans sunnites Médine et la Mecque. Chaque 
année, des milliers de Persans se rendaient en pèlerinage aux 


tombeaux d’Ali et d'Hussein; les plus riches d'entre eux trans- 
portaient à grands frais jusqu'à ces lieux sacrés les ossements 
de leurs morts, qu'ils enterraient tout près des Imans. La cara- 
vane funèbre traversait Bagdad au petit jour : longues files de 
chameaux, que guidaient des hommes vêtus de blane, et au 
flanc desquels ballottaient les cadavres, ficelés dans des tapis. 
On ne voyait plus aujourd'hui ces processions dans Bagdad. 

Dès que fut constitué le royaume d'Irak, sous mandat bri- 
tannique et au profit d’une famille vendue à l'infidèle, le gou- 
vernement persan s’élait empressé d'interdire le passage de la 
frontière aux pèlerins et à leurs morts. Premier acte d'un 
boycottage qui devait bientôt s'étendre à d'autres articles plus 
commerciaux. Dans le même temps, les moullahs chiites de 
Mésopotamie prèchaient la guerre sainte contre l'Angleterre et 
son suppôt le roi Faïcal. Il fallut expulser les plus turbulents 
qui, bien entendu, allèrent chercher refuge en Perse, où on 
les accueillit avec les plus grands honneurs et d’où ils continuè- 
rent leur propagande. 

Peu à peu, ce mouvement s'apaisa : les moullahs séditieux 
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rentrèrent en Irak et la frontière s'entr'ouvrit aux pèlerins (mai- 
juin 4924). Mais entre les deux pays, les relations sont demeu- 
rées fort tendues. On peut dire qu'avant la grande guerre, la 
Mésopotamie vivait en grande partie de la Perse. La principale 
ressource de cette vaste contrée, ce n'était, ni les céréales de 
Mossoul, ni les dattes de Bassorah, mais le transit des marchan- 
dises qui allaient vers la Perse ou en provenaient. C'est ce 
transit qui faisait de Bagdad une des villes les plus riches de 
l'empire ottoman, et l’une des grandes places commerciales de 
l'Orient. 

Or, les Persans ont résolu de supprimer cet intermédiaire 
parasite. Déjà, dans la mesure où ils le peuvent, ils achemi- 
nent leurs marchandises vers Bouchir, et l’activité de Bassorah 
s'en trouve diminuée d'autant. Mais Bouchir est mal outillé, et 
d'accès difficile. Mohamarrah, sur la rive persane du Chat-el- 
Arab, offre à da navigation et au commerce des conditions plus 
favorables. À demi abandonnée depuis la décadence de Chuster 
et de Dizfoul, cette petite ville est en train de renaitre : elle 
sera demain le point terminus d’une grande voie ferrée. 

En attendant, le boycottage de l'Irak profite surtout au com- 
merce russe. La Russie bénéficiait déjà, pour l'importation des 
sucres, d'une situation privilégiée. Alors que les autres puis- 
sances ont accepté, à la suite de l'Angleterre, le tarif douanier 
de 1929, l'Union soviétique continue à jouir du tarif de 1903, 
dont les agents russes, au temps de leur toute-puissance, dic- 
tèrent les conditions. La différence entre les deux tarifs est 
à peu près d’un kran par batman (1). Lorsque le gouvernement 
persan voulut établir de nouveaux impôts sur le sucre et le thé, 
il rencontra de la part de Moscou une vive résistance. Les 
impôts furent votés; mais les Russes n'avaient pas attendu 
leur entrée en vigueur pour introduire la marchandise, et les 
magasins d'Enzeli et de Recht continuèrent d’approvisionner la 
Perse à des prix défiant toute concurrence. L'importation des 
sucres français et belges qui atteignait en moyenne 50000 sacs 
par mois, fut brusquement interrompue. Les commerçants de 
Bagdad, qui servaient d’intermédiaires, subirent le contre-coup 
de ce changement. 

Le sort de Bagdad et de Bassorah est, pour une grande part, 


(4) Le kran vaut de 7 a 8 pence; le batman équivaut à 3 kilogrammes 
environ. 
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entre les mains de la Perse. Il en a toujours été, il en sera tou- 
jours ainsi. D'où l'effort des Anglais pour mettre fin à une 
guerre économique dont l'Irak fait les frais, et pour obtenir 
du gouvernement persan qu'il reconnaisse officiellement l'exis- 
tence du nouveau royaume et la souveraineté de Faïcçal. 


LES CONDITIONS ACTUELLES DE L'IRAK 


Contrairement à ce qu'elle a fait en Égypte, l'administration 
britannique, en Irak, a consacré tous ses soins et une grande 
partie de ses ressources à l'instruction publique et à l'armée. 
Les sommes inscrites officiellement au budget de la guerre 
représentent 50 pour 100 du total des recettes : il semble qu'en 
fait cette proportion ait été souvent dépassée. Il a fallu défendre 
l'État iraquien contre les incursions turques, protéger du côté 
de la Perse une frontière étendue et difficile à défendre, sur- 
veiller le désert, réprimer un peu partout-de furieuses révoltes. 
Les opérations de police se sont parfois développées en vérita- 
bles expéditions militaires, et les avions de bombardement ont 
laissé, dans le nord du pays, des traces si sanglantes et des sou- 
venirs si terribles, qu'un. siècle ne suflira point à les effacer. 
Mais le pays, dans son ensemble, connait aujourd'hui un ordre 
et une sécurité dont jamais il n'avait joui. 

Le progrès est encore plus sensible en ce qui concerne 
l'instruction. Les statistiques de l'empire ottoman révèlent 
l'abandon dans lequel les Turcs avaient, à ce point de vue, 
laissé la Mésopotamie : le vilayet de Bassorah était plus pauvre 
en écoles que les vilayets orientaux de Van et de Bitlis; celui 
de Bagdad n'était guère mieux doté. D'autre part, les ins- 
litutions étrangères étaient bien moins nombreuses en Irak 
qu’en Syrie. Le nouveau gouvernement a commencé par ouvrir 
des écoles primaires : en quatre ans, la population scolaire 
a plus que doublé. On m'a montré quelques collèges secon- 
daires et une bonne école d'arts et métiers. L'Université, lors de 
mon passage à Bagdad, ne comprenait encore qu'une Faculté de 
théologie, une école d'ingénieurs et une école de droit médiocre. 
L'école de médecine a été inaugurée à la fin de 1926. Les sujets 
les plus brillants sont envoyés, soit au Collège américain de 
Beyrouth, soit dans les universités d'Europe et d'Amérique, 
pour y achever leurs études. Bref, l'Angleterre a fait un grand 
35 
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effort pour améliorer l’état intellectuel et moral des popula- 
tions confiées à ses soins. 

On n'en saurait dire autant des conditions matérielles. Elles 
m'ont paru, un peu partout, et surtout dans les villes, très 
inférieures à celles que j'avais observées il y a quinze ans. J'ai 
déjà dit dans quel état de désarroi j'avais trouvé Bassorah. 
A Bagdad, c'était le calme plat, sinon le marasme. Il suffit de 
rappeler que 85 pour 100 des marchandises qui passaient par 
cette place étaient destinées à la Perse ou en provenaient. Ces 
marchandises prenaient désormais une autre voie : aussi 
voyait-on se multiplier les faillites et les ruines. A Mossoul, 
deux années de sécheresse avaient durement éprouvé la popu- 
lation agricole : le vilayet, qui d'ordinaire exportait des 
céréales, avait dù, pour nourrir ses habitants, acheter du blé 
aux Indes. L'incertitude de la situalion politique arrètait toute 
transaction. Partout on maudissait la Perse, quelquelois la 
Turquie, plus souvent l'Angleterre. 

À ces causes visibles de malaise s'en ajoutaient d'autres, 
moins apparentes, qui me furent révélées par un grand commer- 
çant de Bagdad. 

— Avant l'arrivée des Anglais, m’expliqua M. C., la spé- 
culation était ici totalement ignorée. Elle ne s’exerçait pas sur 
les marchandises, puisque nous n'avons pas de Bourse de 
commerce; encore moins sur les valeurs. Au début de l'oc- 
cupation, les variations des changes nous ont fait spéculer, 
pour ainsi dire, à notre insu. Après quoi, le goût est venu : 
on a joué ici sur le mark, puis sur la roupie et sur la livre, 
enfin sur le franc français. Les banques se sont largement 
prêtées à ce jeu dangereux. Avant la guerre, il n'y avait ici 
que la Banque ottomane : nous avons vu s'ouvrir des suc- 
cursales de la Banque impériale de Perse, de l'Eastern Bank, 
et voici qu'on annonce l'ouverture d’un quatrième établisse- 
ment. Nous aurons quatre banques, et nous n'aurons plus 
d'affaires. 

« Un monopole de fait, sinon de droit, est établi sur toutes 
les entreprises, au profit des Anglais. Or de quoi veut-on que 
nous vivions ? Puisque le commerce ne va plus, il faut que nous 
cherchions d’autres moyens de vivre : on nous les enlève. L'in- 
troduction de la roupie indienne avait déjà bouleversé notre 
marché; la stabilisation de cette monnaie à 1 sh.6 va le mettre 
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complètement à la merci des importateurs britanniques. 
Cependant nous avons plus que jamais besoin de capitaux 
étrangers. Comment viendraient-ils s’employer dans un pays 
dont la monnaie est soumise à tous les hasards de la spécula- 
tion, à toutes les fluctuations de la politique ? Les Anglais ont 
permis à l'Égypte de créer une monnaie autonome, la livre 
égyptienne : pourquoi ne le permettent-ils pas à l’Irak? Officiel- 
lement, on nous a imposé la roupie, le papier indien ; en fait, 
dans le pays, les trois quarts des petites transactions se font sur 
la base de l'or, en livres turques. Pour éliminer le papier ture, 
qui élait ici en abondance, le Haut-Commissaire a dû confier 
à la Banque ottomane le soin de le recueillir, en lui permettant 
de l’échanger, pour ses clients, contre des valeurs d'arbitrage 
cotées à Londres et à Paris. 

« Üne monnaie étrangère et instable, une circulation 
insuffisante, un marché en désarroi, des entreprises monopo- 
lisées : voilà les conditions dans lesquelles nous travaillons 
aujourd'hui. Avouez qu'elles nous sont nettement défavorables. 

Les entreprises auxquelles avait fait allusion le marchand de 
Bagdad ne me semblèrent point très nombreuses : exploitation 
des pétroles, plantations de coton, irrigation, et quelques tra- 
vaux publics. Au moment de quitter Bagdad, j'y vis débarquer 
M. de Bock et ses ingénieurs, chargés par la Turkish Petroleum 
de reconnaitre le terrain. On évaluait alors à trois ans la durée 
des travaux préparatoires; dans la région de Mossoul, il fallait 
attendre, pour commencer la prospection, que la frontière eût 
été définitivement tracée. La culture du coton avait à peu près 
pour limites celles de la Concession Asfar, dont le barrage de la 
Dyiala assurait l'arrosage. La concession est exploitée par une 
société anglo-iraquienne, dont les actions, peu recherchées 
à Londres en 1925, m'ont paru l'être moins encore à Bagdad. 
Quant aux irrigations, j'eus la surprise, en parcourant le pays, 
de trouver complètement suspendus les travaux entrepris jadis 
par sir William Wilcox pour le compte du gouvernement ture, 
et qu'en 1912, j'avais vus fort avancés. Quand je demandai les 
raisons de cet abandon, on me répondit que le pays n'était ni 
assez peuplé, ni assez riche pour tirer de l'opération un parti 
suffisant. On remettait donc à des temps meilleurs la poursuite 
d'une entreprise qui, dans la pensée de son créateur, devait bien- 
tôt rendre à la Mésopolamie sa fertilité et sa richesse d'autrefois. 





048 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Peut-être faut-il chercher à la réserve des Anglais une 
cause plus profonde. Selon le plan gigantesque conçu par lord 
Curzon, la Grande-Bretagne devait s'assurer les sources du 
Tigre et de l'Euphrate, comme celles du Nil et de l’Indus. En 
lançant les armées de Constantin à la conquête de l’Anatolie, 
les Anglais n’eurent-ils pas pour but principal la réalisation de 
ce dessein? L'entreprise échoua : la politique anglaise des 
« grands fleuves » s'en trouva compromise. Il fallut se rabattre 
sur les « grands affluents », formule plus modeste, et pourtant 
incertaine : car précisément celte partie de la vallée du Tigre, 
où le Grand Zab et le Petit Zab viennent grossir les eaux du 
fleuve, était comprise dans la zone contestée du vilayet de 
Mossoul. Avant que ne füt réglé le litige entre l'Irak et la 
Turquie, il ne pouvait pas plus être question d’un vaste plan 
d'irrigation que d’un aménagement des régions pétrolières aux 
fins d'exploitation. 

L'accord d’Angora (5 juin 1926) a résolu le problème de 
Mossoul conformément aux vœux britanniques : la zone du 
pétrole et le carrefour des routes de Perse sont compris dans les 
limites de l'Irak. Le territoire de Mossoul, abandonné sans 
raison par les Français, cédé par les Turcs sous la double 
menace d'un débarquement italien et d'un boycottage financier, 
est tombé aux mains des Anglais. Cependant les sources des 
deux grands fleuves leur échappent encore, et c'est pourquoi, 
sans doute, ils n’envisagent point, pour le moment, en Méso- 
potamie, un système de travaux hydrauliques comparable à 
celui qu'ils ont établi en Égypte. Installés à Bagdad, les Anglais 
ont déclaré qu'ils ne pouvaient y rester sans occuper Mossoul ; 
nantis de Mossoul, ils jugeront peut-être que Diarbékir leur 
est indispensable. Les verrons-nous remonter ainsi le cours du 
Tigre jusqu’au point que lord Curzon voulait atteindre? L'avenir 
nous l’apprendra, mais le présent est assez édifiant pour faire 
éclater aux yeux les moins avertis l’erreur des hommes poli- 
tiques français qui, ayant résolu de planter notre drapeau en 
Syrie, ont laissé Mossoul leur échapper, sans voir qu'aujour- 
d’hui comme aux temps anciens, la possession ou la libre dispo- 
sition de Ja côte syrienne tire en grande partie sa valeur de la 
route millénaire, de la grande transversale qui réunit les pla- 
teaux d'Iran à la Méditerranée. 

La Route Royale, construite par Darius le Grand entre Sardes 
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et Suse, passait le Tigre à Ninive, c'est-à-dire à Mossoul; et 
c'est encore à Ninive qu'aboutissait la grande voie gréco- 
romaine qui, partant d'Éphèse et descendant sur la Cilicie par 
le défilé du Taurus, desservait Édesse (Ourfa) et Nisibine. La 
route commerciale décrite par Ptolémée, dite route de la Soie, 
débouchant des plateaux de l'Asie centrale sur Bactres, traver- 
sait le nord de la Perse, et franchissait le Tigre à la hauteur 
de Mossoul pour aboutir à Antioche. Voilà ce qui fit de tous 
temps la fortune de la Syrie. Avec quel soin les Romains avaient 
garanti la continuité de cette route précieuse, les ruines gran- 
dioses des forteresses qui protégeaient les ponts de Hassan-Kef 
et de Pir-i-Bafit sont encore là pour l’attester. Possesseurs de 
Mossoul et de Bagdad, les Anglais exploiteront la route du sud 
et empêcheront celle du nord de se rouvrir. Or la route du 
nord, passant par Alep, arriverait à Alexandrette, à Tripoli, 
à Beyrouth ; celle du sud aboutit presque nécessairement à Caïffa. 
C'est vers ce port, dont l'équipement va grand train, qu'afflue- 
ront demain, avec les marchandises destinées à l’Asie moyenne 
ou en provenant, les pétroles du nord de la Perse et de la 
Mésopotamie. Dans tout cela, il est, à la vérité, beaucoup moins 
question de la prospérité de l'Irak et de ses progrès, que des 
convenances politiques, militaires et économiques de la puis- 
sance qui l'occupe… 


DE BAGDAD A BEYROUTIN 


Déjà à Bouchir, puis à Bagdad, les Anglais m'avaient répété 
sur tous les tons : « Vous ne pourrez pas atteindre Beyrouth 
par la route du désert : les révoltes de Syrie l'ont rendue 
impraticable et dangereuse. » Je ne m'embarquai pas moins, le 
5 octobre 1925, dans une des confortables limousines qui assu- 
rent aujourd'hui le service des voyageurs entre les deux capi- 
tales. A peine sortie de Bagdad, la piste s’engage franchement 
dans le désert. On roule à bonne allure sur le sable durci, et 
j'ai tout juste le temps de reconnaitre au passage les étapes où, 
il ÿ a quinze ans, voyageant à cheval, j'avais passé des nuits 
peu confortables, mais qui, dans mon souvenir, restent déli- 
cieuses. Aussitôt passé l'Euphrate, je retrouve le pauvre cara- 
vansérail de Feloudja, puis les murs blancs de Rhamadi, et 
bientôt les beaux jardins de Hit, offusqués par les fumées 
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épaisses qui s’échappent des fours à bitume. Les voitures ne 
s'arrêtent que plus loin, à Koubeïça, pour la nuit. 

Le lendemain matin, à quatre heures, on repart. Aurore 
maussade, qui rougit à peine un ciel bas et chargé de nuages. 
Courte halte à la frontière, au sud-ouest d'Abou-kemal, devant 
le dernier poste iraquien. Des Bédouins maigres et affamés 
s'approchent des voitures et recueillent avidement les reliefs 
de notre déjeuner. Une femme entr'ouvre son manteau noir, 
et nous montre en souriant tristement son bébé mort, un sque- 
lettel! Vers midi, notre convoi croise celui qui vient de Bey- 
routh. Chauffeurs et passagers s'interrogent : rien à signaler; 
leur traversée fut aussi calme que la nôtre. Cependant, par 
précaution, les deux auto-mitrailleuses qui ont escorté les voi- 
tures parties de Beyrouth, accompagneront les nôtres, ce soir 
jusqu’à Palmyre, et demain jusqu’à l'entrée de Damas. 

Je songe avec amertume à ma petite caravane d’autrelois, 
traversant tranquillement ce désert sous la protection très aléa- 
toire de deux zaptiés turcs, dont le moindre souci était de 
veiller sur elle. En vingt-quatre jours de route, nous avions eu 
deux alertes, impressionnantes, mais inoffensives. Un jour, des 
cavaliers bédouins, arrivant au grand galop comme pour nous 
couper la route, avaient réclamé un modeste droit de passage ; 
un autre jour, à la traversée d’un campement de nomades, on 
nous avait confisqué une caisse de sucre, destinée, parail-il, à 
la femme d’un cheikh, gravement malade. Et c'est tout. En 
revanche, quel accueil sous les tentes bédowines, à côté 
desquelles nous installions bonnement la nôtre, surmontée d'un 
pavillon français! France, Napoléon, ces deux mots, plus ou 
moins écorchés, revenaient à chaque instant sur les lèvres de 
nos hôtes. Récits interminables autour des feux allumés pour la 
nuit, chansons et danses guerrières; au départ, échange de 
cadeaux, promesses d’éternelle amitié; et pour nous faire 
honneur, quelques cavaliers nous accompagnaient jusqu'aux 
limites du territoire de leur tribu. 

Fini, tout cela! Aujourd’hui on roulait entre deux autos- 
mitrailleuses, sur une piste dont le Bédouin n'approchait plus 
qu'avec de mauvais desseins. De temps en temps, nous eroisions 

! une patrouille de spahis. A la première halte, le jeune capitaine 
qui commandait notre convoi, — un beau soldat français, — 
me raconte tristement l'assassinat d’un camarade, survenu, il y 
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a quelques jours, au lieu même où nous étions arrêtés. Entre 
la frontière iraquienne et Palmyre, entre Palmyre et Damas, 
une surveillance rigoureuse de la route était devenue néces- 
saire; et, si bien qu'on l’assurût, elle ne suffisait pas toujours à 
prévenir le pillage et le meurtre. Est-ce que les tribus avaient 
faim, la sécheresse ayant décimé leurs troupeaux? Ou se ven- 
geaient-elles sur ceux qui, bousculant des habitudes éternelles, 
osaient leur disputer l'empire du désert? 

On approche de Damas, l'escorte fait demi-tour. Nous entrons 
dans la ville au moment où le soleil disparaît derrière la mon- 
tagne de Salvhié. Damas est morte, ses rues sont muettes, ses 
grands cafés déserts. Le temps de diner et nous repartons. Il n'y 
a pas de lune; nous parcourons dans la nuit, à grande allure, 
la belle route de montagne qui joint Damas à Beyrouth. Les 
innombrables villages accrochés aux pentes du Liban se révèlent 
par mille lumières scintillantes. Un léger accident nous arrête 
à Choumra, villégiature assez réputée. L'hôtelier se plaint : les 
étrangers ont eu peur, ils ont abandonné le Liban. Mème refrain 
à Ain Sofar, d'où s’aperçoivent déjà les feux de la ville et du 
port. Après deux jours et demi de voyage, nous arrivons sans 
encombre à Beyrouth. 


L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. 


LA SYRIE ET LA FRANCE 


Faut-il rappeler ici des événements qui sont encore dans la 
mémoire de tous les Francais? Au mois d'octobre 1918, les 
Anglais occupaient provisoirement la Syrie et installaient l'émir 
Faïçal à Damas et à Alep. En dépit de l'accord Sykes-Picot, on 
poursuivait encore à Londres l’idée d'un empire arabe. Les 
comités syriens d'Égypte et d'Amérique protestèrent avec véhé- 
mence, dénonçant l'injustice et le danger d'une équivoque qui, 
malheureusement, devait être longue à dissiper : les Syriens 
n'étaient pas des Arabes; s'ils parlaient la langue de ceux qui 
jadis les avaient soumis, si même une partie d’entre èux avaient 
adopté la religion des conquérants, ils ne s'étaient jamais 
confondus avec eux, et ne voulaient pas-voir aujourd'hui la 
Syrie devenir une province de quelque grande Arabie (4). Ému 


(1) « Les Syriens sont les descendants des anciens Araméens. Les peuples des 
conquérants de la Syrie se sont fusionnés avec la population indigène, mais ne 
l'ont point absorbée : ainsi les Macédoniens les Séleucides, les Romains, et en 
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de ces clameurs, le président Wilson envoie une commission 
d'enquête qui poursuit ses travaux, plutôt mal que bien, sous 
l'œil des autorités d'occupation. Enfin, au mois de novembre 1919, 
Paris obtient de Londres que les troupes britanniques évacuent 
la région qui doit ressortir à notre mandat. 

Le 22 novembre, le général Gouraud arrive à Beyrouth, en 
qualité de Haut-Commissaire. Le 7 mars suivant, Faïçal, à 
Damas, se fait proclamer roi de Syrie. Nos troupes occupent 
la côte et le Liban : de l'autre côlé de la montagne, de la 
Békaa jusqu’à Alep, tout le pays est au pouvoir du souverain 
arabe que protègent les Anglais. Des incidents surgissent, on 
négocie; Faïçal prend des engagements, les renie. Enfin, le 
14 juillet, le général Gouraud envoie un wltimatum au roi de 
Damas; Faïçal résiste, les troupes françaises bousculent son 
armée, entrent à Damas, d'où elles remontent, sans rencontrer 
grande résistance, jusqu'à Alep (juillet 1520. 

A la formule britannique de l'unité syrienne, — ou plus 
exactement de l'unité syro-arabe, — la France crut devoir 
opposer un système plus conforme aux vœux des diverses popu- 
lations. Les Libanais chrétiens ne voulaient à aucun prix être 
englobés dans un État musulman; les Alaouites et les Druses, 
invoquant leur autonomie religieuse et leurs traditions particu- 
lièrès, réclamaient pour leurs territoires un régime spécial. On 
donna satisfaction à tout le monde en créant quatre Étals. 
Beyrouth devint la capitale de l’État du Grand-Liban; les 
Alaouites formèrent une province autonome; le reste de. la 
Syrie fut réparti entre l’État d'Alep et celui de Damas. Le mor- 
cellement, sans doute, n'était pas arbitraire, il répondait aux 
exigences de certains particularismes religieux ou féodaux, mais 
il allait à l'encontre d'une aspiration plus raisonnable et plus 
féconde : l'aspiration du peuple syrien à l'unité. Démesurément 
amplifié, le Grand-Liban coupait de la mer les États de l'inté- 


dernier lieu les Arabes et les Turcs. On sait qu'une partie de la population indi- 
gène, pour des motifs qu’il n’est guère besoin d'indiquer, a embrassé la religion 
du peuple conquérant. Mais la diversité de religion n'implique pas la diversité de 
race, et la physionomie des Syriens, à quelque religion qu'ils appartiennent, 
indique certainement l'identité de leur race. » Documents d'Orient, février 1926, 
p. 7. — Ces lignes ont été écrites par un grand savant et un grand ami de la 
France, Sa Béatitude Ignace Ephrem II Rahmani, patriarche syrien-catholique 
d’Antioche. Que ne les a-t-on fait apprendre par cœur à tous les fonctionnaires 
français destinés à la Syrie! 
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rieur, où se trouvent les principaux centres du commerce et de 
la production. Bientôt après, le Grand-Liban devait être isolé 
lui-même, par la création d'une Fédération Syrienne qui, 
unissant les trois autres États, laissait le quatrième en dehors 
de la combinaison (28 juin 1922). 

Les Syriens eurent des parlements, des ministères, des 
administrations locales et fédérales, autant et plus qu'ils en vou- 
lurent. Ils se lancèrent à corps perdu dans la politique, dont ils 
ont le goût, sans en avoir ni l'aptitude, ni l’usage. Les premières 
élections aux conseils représentatifs eurent lieu dans le Liban en 
mai 4922 dans les États d'Alep et de Damas, et au pays alaouite 
en novembre 1923. Dans l'intervalle, le général Weygand avait 
succédé au général Gouraud (avril 1923). Le nouveau Haut- 
Commissaire ne tarda guère à mettre à l'étude un projet d'union 
entre les deux États de Damas et d'Alep, dont il entendait former 
l'État de Syrie : c'était un progrès vers l'unité. Le programme 
qu'il avait élaboré tendait tout ensemble à la simplification 
administrative et à l'organisation économique. On ne devait 
pas lui laisser le temps de le réaliser. A la fin de 1924, le 
général Weygand était rappelé, et cédait la place au général 
Sarrail. 

Nouveau changement de méthode : on annonce à grand 
fracas que la puissance mandataire allait désormais s'appuyer 
sur les musulmans. C'était un singulier moyen de maintenir 
l'ordre et l'union dans un pays où vivent côte à côte des com- 
munautés religieuses nombreuses et diverses. Des troubles 
éclatèrent. Puis ce fut la révolte druse, qui devait entrainer de 
si cruels désastres. Bientôt après, les Bédouins se soulevaient à 
leur tour et coupaient les routes du désert. Lorsque j'arrivai à 
Beyrouth, le 8 octobre, venant de Damas bombardé, le désordre 
était complet en Syrie; sur plusieurs points du territoire, 
l'insurrection triomphait, comme un peu partout le brigandage. 
Et la capitale avait, pour toute défense, un bataillon d’infan- 
terie. 


SIMPLES RÉFLEXIONS D'UN FRANÇAIS 


Je n'ai passé que douze jours en Syrie, et dans des circon- 
stances si troublées, si douloureuses, que je serais mal venu 
à fonder un jugement sur des impressions trop vives et sur des 
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témoignages trop passionnés. Aussi m'abstiendrai-je de juger. 
J'aurais même volontiers renoncé à toute démarche tendant à 
me renseigner sur les événements récents et sur la situation 
lamentable qu'ils avaient créée. Mais j'avais séjourné trop lon- 
guement en Syrie, quelques années avant la guerre, pour n'être 
pas exposé à recevoir plus de confidences et surtout plus de 
doléances que je n’eusse souhaité. Des entretiens, que je n'avais 
point recherchés, m'ont fait mieux comprendre les raisons de 
certains mécomptes et le caractère de certaines catastrophes. 
Les observations faites sur place, et au jour le jour, par des 
Syriens raisonnables, compétents, el depuis longtemps favorables 
aux idées et à l'influence françaises, m'ont coufirmé, sur plus 
d'un point, dans les opinions que je m'étais formées touchant 
le rôle de la France en Syrie, m'ont induit, sur quelques autres, 
à les modifier. Laissant résolument de côté les querelles de 
partis et les questions de personnes, je me bornerai donc à 
marquer ici les résultats de cette confrontation, ou, si l'on veut, 
de cette sorte d'examen critique. 

Le peuple syrien, dans son ensemble, a un goût fàcheux 
pour la politique et des dispositions exceptionnellement heu- 
reuses pour l’activité économique, sous toutes ses formes. La 
politique, il est porté à la concevoir sous la forme d’une concur- 
rence et d'une lutte acharnée entre les religions, entre les 
clientèles et leurs chefs. Autrefois, quand cette concurrence et 
cette lutte se traduisaient par des troubles et des violences, le 
gendarme turc ne s’embarrassait point de démêler les raisons 
des uns ou les torts des autres : il faisait justice sommaire, 
prompte et cruelle; et, pour quelque temps, tout rentrait dans 
l'ordre. Si brutale qu'elle fût, cette répression immédiate avait 
un avantage : en coupant court aux velléités de révolte, elle 
épargnait à la population les désastres que la révolte ouverte 
eût entrainés. 

Nous ne sommes pas venus en Syrie pour succéder au gen- 
darme turc, mais pour aider les Syriens à s'organiser et à vivre 
en peuple libre. Un des meilleurs services que nous puissions 
leur rendre, c’est de les détourner d’un penchant qui leur fut 
toujours funeste et de fournir aussi peu d’alimeñt que possible 
aux divisions et aux querelles. Plus on multipliera les manifes- 
tations et les organes de la vie politique en Syrie, — plébiscites, 
élections, conseils, assemblées, eic., — plus on s’éloignera du 
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but à atteindre. Un gouvernement central fort, cohérent et 
bienveillant, contrôlé, dans une mesure de plus en plus large, 
par une représentation nationale restreinte et élue pourune 
longue période, voilà, sommairement, la formule que suggère 
une élude altentive des conditions du pays et du caractère des 
habitants. 

On fera toujours trop de politique en Syrie; on n'y fera jamais 
assez d'économie. Le Syrien a, depuis toujours, le goût et le 
génie des affaires : l’industrie et le négoce n'ont pas de secret 
pour lui. J'en appelle à l'expérience de ces grands Lyonnais qui, 
au cours du siècle dernier, en dépit des obstacles semés sur 
leur chemin par une administration turque assez malveillante, 
peuplèrent la Syrie de fabriques prospères et de comptoirs flo- 
rissants. Les maitres successifs de cette contrée ont tantôt com- 
pris et tantôt méconnu le rôle que sa position géographique et 
le caractère de son peuple la prédestinaient à jouer dans le 
monde. Les Romains firent la Syrie heureuse et riché ; les Arabes 
et les Turcs la ruinèrent ou ne lui permirent qu'à regret de se 
relever. Reste à savoir ce qu’en feront les Francais. 

L'administration doit avoir pour principal objet en Syrie, 
d'abord de ne pas mettre obstacle à l'activité économique de la 
population, puis, après étude, de la favoriser par tous les moyens 
possibles. Vous voulez que les Syriens soient tranquilles : lais- 
sez-les gagner de l'argent, puis faites-leur gagner plus d'argent 
encore. Cela vaudra beaucoup mieux que de leur donner des 
parlements et des ministres, et de les faire voter : ils vous en 
seront plus reconnaissants. Donnez-leur des routes et des che- 
mins de fer, des canaux d'irrigation et des installations hydro- 
électriques, des ateliers modèles et des écoles professionnelles. 
Faites moins d'avocats, plus d'ingénieurs ; et puis contentez-vous 
de ne point gêner les commerçants : ils n’en demandent pas 
davantage. 

Or on avouera que ni les perpétuels changements de méthode, 
ni les troubles politiques qu'ils engendrent ne sont particuliè- 
rement favorables au développement des affaires. On conviendra 
d'autre part que l'introduction arbitraire en Syrie d’une nou- 
velle monnaie, inutilement liée au franc français par un rap- 
port constant, ne pouvait être considérée comme un bienfait 
par des gens qui, de ce seul fait, ont vu leurs avoirs réduits par- 
fois des sept huitièmes. On reconnaitra enfin que, pour les 
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Syriens qui naguère pouvaient circuler eux-mêmes et faire cir- 
culer leurs marchandises, sans changement de monnaie, sans 
passeport et sans douane, de Constantinople à Bagdad et de 
Caïffa à Diarbékir, la division de l'ancien Empire en un grand 
nombre d’États souverains, ayant chacun ses lois, sa devise, ses 
tarifs et ses mesures de protection, ne pouvait pas être accueillie 
avec une joie sans mélange. 

Lorsqu'ils sont arrivés en Syrie, nos administrateurs se sont 
trouvés en face d’exigences et de tendances contradictoires. Les 
Anglais, qui venaient d’évacuer, s'étaient faits les champions de 
l'unité. L'unité économique et politique était souhaitée par une 
élite raisonnable, tandis que les politiciens et les agitateurs 
enflaient démesurément l'importance des aspirations particula- 
ristes, sur lesquelles ils appuyaient leur fortune. Les Français 
divisèrent la Syrie en plusieurs États, un peu pour opposer au 
système anglais de l'unification une formule absolument diffé- 
rente, beaucoup pour « se conformer aux vœux des popula- 
tions ». 

Se conformer aux vœux des populations en pareille matière, 
et en Orient, c'est une entreprise désespérée. Ce n’est pas quatre 
États, c’est une bonne douzaine d’États qu’il eût fallu créer, 
pour donner satisfaction à tous les particularismes religieux, 
régionaux ou paroissiaux qui existent en Syrie : encore eüût-on 
été obligé de prévoir, dans chacun de ces États, des « minorités » 
dont le régime commun n'’eût point fait l'affaire. Ajoutez que 
chaque État, incapable de vivre par lui-même, eût cherché 
aide et protection, non pas chez les fédérés voisins, mais par 
delà les frontières de Syrie. Les habitants de ces vieux pays ont 
contracté certaines habitudes d'esprit qu’il faut combattre, mais 
dont on ne peut pas faire abstraction. Pendant de longs siècles, 
c'est hors de chez eux qu'ils ont trouvé des protecteurs. Avant 
la guerre, allant à cheval de Damas à Beyrouth à travers la 
montagne, je fis halte dans un petit village du Liban. Le pro- 
priétaire chez qui je logeais me fit un long exposé de la querelle 
qu'il avait avec un de ses voisins; il conclut textuellement par 
ces mots : « J'ai la France pour moi, mais l'Angleterre est pour 
lui. Enfin nous verrons bien ce qu'on en pensera en Europel » 
Il était question de deux douzaines d'arbres et d'un mur. 

L’unification dont les Anglais poursuivaient le dessein devait 
se faire du dehors, c'est-à-dire par l'introduction d’un élément 
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étranger à la Syrie. C'était bien moins l'unité syrienne, que 
l'incorporation du pays syrien à un grand État arabe. Une 
contrée profondément distincte, une population où, malgré les 
différences de religion, domine l'unité de race, eussent été arbi- 
trairement rattachées à l'empire arabique et soumises au pou- 
voir d'une famille de Bédouins. J'ai toujours pensé, et je crois 
encore aujourd'hui, que le meilleur moyen d’opposer au système 
anglais, que l'événement a condamné, un système français 
raisonnable et bienfaisant, ce n’est pas de morceler la Syrie, 
mais de l’unifier, cette fois-ci, par le dedans. Le général Wey- 
gand disait un jour à quelques notables syriens : « Vous avez 
toujours les yeux fixés hors de chez vous, comme si le salut 
pouvait venir d’ailleurs que d'ici. C'est chez vous qu’il — 
regarder. » Le conseil est excellent. 

Tant que vous n'aurez pas unifié la Syrie, réuni étroitement 
en un seul tout des populations et des territoires qui, au point 
de vue économique, ont absolument besoin les uns des autres, 
vous n’empêcherez pas les gens d’Alexandrette et d'Antioche de 
regarder vers la Turquie, ceux d'Alep de tourner les yeux vers 
Mossoul, ceux de Damas vers la Palestine ou la Transjordanie. 
li existe une Syrie, que les Romains ont respectée, que les 
musulmans ont méconnue, sans pouvoir l’anéantir. À la France 
de la refaire. 

J'entends bien que la question n’est plus entière. Privée de 
la Cilicie, amputée de Mossoul, maladroitement coupée au sud 
de territoires qui devraient lui appartenir, la Syrie n'offre plus 
aujourd'hui le magnifique ensemble de ressources et de possi- 
bilités sur lequel elle croyait pouvoir compter. Le deuxième 
accord d’Angora (février 14926) a encore raccourci de deux kilo- 
mètres la distance, déjà très faible, qui sépare de la frontière 
turque le port d’Alexandrette; il n’a libéré qu’en partie la grande 
place commerciale d'Alep des servitudes qui l’entravent; il a 
compliqué le régime des chemins de fer du nord et du nord-est 
sans le rendre plus avantageux, ni pour nous, ni pour nos 
administrés. Un vigoureux effort a commencé de rétablir les 
communications entre la Syrie et la Perse et de rendre ainsi 
aux ports syriens leur fonction naturelle et leur importance 
historique. Malheureusement, les routes passent, l’une par Mos- 
soul, l’autre par Bagdad; la première peut être coupée, la 
seconde passe trop près du Golfe Persique pour n'être pas 
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exposée à perdre une partie de son trafic. En un mot, la 
configuration et les limites de la Syrie se ressentent d'avoir 
été tracées par des concurrents un peu avides et {rès pré- 
voyants. 

Néanmoins, tel qu'il est, ce vieux pays a encore un beau rôle 
à jouer et une grande carrière à remplir. Ouvrons la carrière 
avec prudence et décision, prenons conscience du rôle, et 
guidons sans défaillance les Syriens vers leur fortune. Déjà l'on 
aperçoit un peu partout en Syrie l’ébauche d'une œuvre impor- 
tante. Le port de Beyrouth s’est notablement agrandi et 
amélioré; de bonnes routes, bien entretenues, traversent la 
montagne et s’enfoncent dans le pays au delà des monts; un 
reboisement méthodique a déjà donné quelques résultats; l'irri- 
gation en a procuré d'autres. A La culture du coton, qui devient 
rémunératrice, on ajoute aujourd'hui celle du lin, qui promet 
de l'être. Je ne parle pas de ce qui existait avant notre arrivée 
en Syrie : culture des céréales, du tabac, de la vigne et des 
arbres fruitiers; filatures de soie du Liban, huileries et savon- 
neries d’'Antioche, tissages de Damas, etc... Qu’une administra- 
tion énergique et bienveillante assure à ce pays quelques années 
d'ordre et de tranquillité : les Syriens feront le reste. 

Un homme politique qui m'interrogeait à mon relour de 
Syrie, et à qui je n’avais pas cru devoir cacher les ombres du 
tableau, pensa résumer et conclure l’entretien par ces mots : 
« Alors il faut abandonner la Syrie. — C’est précisément, répon- 
dis-je, le seul parti qu’il nous soit interdit même d'envisager : 
car il est aussi contraire à nos intérêts qu’à notre devoir. » 
Depuis au moins trois siècles, les Syriens ont ressenti notre 
influence, adopté en partie notre esprit, fondé sur notre amitié 
des espoirs fervents et continus. Si, dans ces quatre dernières 
années, leurs espoirs ont été déçus, la faute en est, pour une 
part, à leur impatience et à leur manque de discipline, pour 
une autre, que je ferais très large, à notre imprévoyance et à 
une certaine générosité maladroite, qui, si elle est plus sympa- 
thique, peut être aussi désastreuse que l'autorité arbitraire. La 
leçon des événements fut cruelle, mais elle doit être profitable 
aux Syriens comme à nous. Il n'est qu'une bonne politique : 
reconnaître les erreurs commises, et les corriger. Nous trahirions 
tout ensemble la cause syrienne et la nôtre si, pour n'avoir pas 
du premier coup rencontré le succès, nous renoncions à une 
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entreprise où sont engagés à la fois la fortune de la Syrie, le 
prestige et l'autorité même de la France. Une France qui aurait 
abandonné la Syrie ne garderait plus bien longtemps ni 
l'Afrique du Nord ni les possessions d'Extrème-Orient. Pour 
résoudre la question syrienne, on ne doit pas la poser isolément, 
mais la replacer dans le cadre général de l’action politique, 
économique, morale, que la nation française exerce dans le 
monde. 

Il faut avoir le courage, ou simplement l'honnêteté de le 
reconnaitre : les deux expériences instituées récemment par la 
Grande-Bretagne en Irak et par la France en Syrie n'ont pas été, 
du moins jusqu’à présent, tout à fait de nature à justifier la 
confiance de l’Europe et les espoirs légitimes de l’Asie. Il serait 
assez vain de comparer entre elles des méthodes très différentes. 
Une méthode est avant tout l'expression d’un tempérament, d'un 
génie, d’une tradition nationale. Il y a plusieurs manières 
d'alteindre le même résultat : ce qui seul importe, c’est de 
l’atteindre. Et la tradition et le génie français sont assez riches 
et assez souples pour s'appliquer, avec honneur et profit, à la 
nouvelle tâche que nous propose, après tant d'autres heureuse- 
ment accomplies, la confiance du monde civilisé. 


Maurice PERNoT. 


{ À suivre. 
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MONTEFELTRO, DUC D'URBINO 
1422-1482 





von 
LE MÉCÈNE 


Un beau matin d'été, le duc d'Urbino accompagnait le 
Pape se rendant de Rome à Tivoli pour y passer la canicule ; la 
route n'était pas sûre, à cette époque, pour le Souverain 
Pontife, dès qu'il lui fallait s’écarter quelque peu de sa capitale. 
L’escorte qu'il avait tenu à commander en personne, ne comptait 
pas moins de dix escadres. Le soleil incendiait les armures. 
Pie II, ébloui par le spectacle de ce long serpent d'acier qui 
déroulait ses écailles métalliques à travers la campagne romaine, 
poussait des cris d’admiration. Aussitôt le duc profita de ce 
qu'il avait, là, en la personne du Pontife, un antiquaire fort 
érudit, pour éclaircir ce problème : les armes qui défilaient 
sous leurs yeux avaient-elles été toutes connues des Anciens, 
ou avait-on fait de grands progrès dans l'art militaire ? Peut- 
être pensait-il à cette collection figurée des engins de guerre 
anciens et modernes qu'il devait faire exécuter dans son palais 
d’Urbino en soixante-douze bas-reliefs de marbre et qu'on peut 
y voir encore aujourd'hui. 


(4) Voyez la Revue des 1* et 45 décembre 1923, 15 janvier 1924 et 15 mars 1927. 
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« Mais oui, répondit Pie II, on trouve dans Homère et dans 
Virgile la description de toutes les armes en usage, aujourd'hui, 
sans compter beaucoup d’autres désormais surannées, car quoi 
qu'il puisse bien arriver aux poètes d'inventer, leur habitude 
est de décrire assez exactement les choses de leur époque. » Et 
il développa ce thème. Comme il rappelait le siège de Troie, Mon- 
tefeltro avoua au Souverain Pontife qu’il avait des doutes sur 
l'importance de cette action militaire. Il se demandait parfois si 
elle n'avait pas élé fort exagérée par les poètes. Mais, de 
plus belle, Sylvius-Æneas prit feu pour les Anciens et soutint, 
avec force citations à l'appui, qu'Agamemnon, Achille et Hector 
n'avaient nullement usurpé leur réputation. Tout en chevau- 
chant, ils approfondirent si avant la matière qu'ils élaient déjà au 
Ponte Lucano, où l’escorte devait quitter le Pape et faire demi- 
tour, leur savant devis durait encore. Et une fois installé à 
Tivoli, où il avait une bibliothèque, Pie II, tout ému par les 
objections de son condottière, se plongea dans Plolémée, Stra- 
bon, Pline, Quinte-Curce,[Solin, Méla et autres auteurs de l’an- 
tiquité, afin de vérifier certains points touchant l'Asie mineure 
et les frontières qui pouvaient y avoir été indiquées. 

C'est que le duc d'Urbino ne se payait pas de mots, non 
plus en arts ou en sciences, qu'en armes ou en philosophie. 
Il lui fallait des choses. Aux lettrés sous ses ordres, il deman- 
dait de chercher dans la langue vulgaire italienne, des équi- 
valents exacts aux termes d'architecture qu'on trouve dans les 
nomenclatures grecques et latines. On ne saurait, disait-il, appor- 
ter trop de précision dans les termes des sciences et des arts. Et 
en toute matière, il s'entourait des autorités, des techniciens, des 
praticiens. Un mouleur ou un fondeur de bombardes, comme 
un docteur en théologie, un géomètre et un mathématicien, un 
tapissier comme un hellénisie, un architecte ou un portraitiste, 
qu'il vint de Trébizonde ou de l'Esclavonie, de la Zélande ou 
des Flandres, étaient accueillis avec joie, logés à ses frais, mis 
à contribution, vidés de tout leur savoir, comblés de cadeaux et 
munis de recommandations à leur départ pour les autres cours 
ou républiques d'Italie. 

De cette curiosité universelle est née la collection fameuse 
de livres, assemblée par ses soins pièce à pièce, d’abord inspirée 
par celle du vieux Cosme de Médicis, dite « de San Marco » 
et qui finit par les éclipser loules. On y trouvait tout ce qu’à 
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cette époque, en Occident, il était possible d'avoir. Ge n'était 
nullement une parure de plus dans son palais : c'était une arme 
de plus dans son arsenal et il voyait autant d'utilité aux apos- 
tilles de Nicolas de Lyre qu’à son guépard. De là, aussi, la com- 
position de cette docte assemblée. La poésie, la Fable, la mytho- 
logie, l'éloquence y avaient leur place comme toute expression 
de l'esprit humain, mais on y trouvait surtout ce qui peut 
servir à la vie active ou morale : l’histoire qui explique les 
hommes, la science qui explique les choses, la théologie qui 
explique Dieu, — le duc étant respectueux de la dernière, 
curieux de la seconde, mais attaché surtout à la première, c’est- 
à-dire à la connaissance des âmes et au maniement des 
volontés. Il ne se lassait pas d'y revenir, comme à l'aliment 
essentiel du politique et du soldat. Puis l'architecture ou l'art 
d'assembler les pierres, qui est presque toujours la passion des 
grands assembleurs d'hommes, enfin la jurisprudence, les rap- 
ports des hommes entre eux, avaient sa préférence. 

I y avait là, outre quatre Pères de l'Église : saint Gré- 
goire, saint Jérôme, saint Ambroise et saint Augustin, tous 
les théologiens anciens et modernes depuis Tertullien et saint 
Denys l’Aréopagite jusqu'à Duns Scot et Albert le Grand et 
les vies des saints, jusqu'à celles des saints d'Égypte et de 
Barlaam et Josaphat. Tous les commentateurs de la Bible, v 
compris Nicolas de Lyre, celui-là même que Raphaël a mis dans 
sa Dispute du Saint Sacrement, et un psautier en trois langues : 
hébreu, grec et latin. Dans les sciences profanes, tous les ouvrages 
de médecine qu'on avait pu lui signaler en quelque langue que 
ce fût et non pas seulement Hippocrate, Galien, Avicenne, 
Averroës et Pietro d'Abano, ces maîtres de l’art. Des traités de 
géométrie, d’arithmétique, d'architecture, de tactique mili- 
taire, parmi lesquels un volume d'images reproduisant toutes 
les machines de guerre anciennes et modernes. Tous les philo- 
sophes grecs, tous les traités de jurisprudence connus, tous les 
historiens, notamment Xénophon, Plutarque, Tite-Live. Jusqu'à 
des traités d’astrologie, — à laquelle tout naturellement croyait 
le duc, étant un esprit scientifique, les esprits scientifiques à cette 
époque étant aristotéliciens et les aristotéliciens étant presque 
inévitablement conduits à l'astrologie par le système du Stagy- 
rite. Enfin les auteurs frivoles, les poètes latins avec leurs 
meilleurs commentateurs, les orateurs grecs et latins comme 
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Cicéron et les grammairiens latins, et en toutes les langues arri- 
vées à leur perfection : le grec, le latin, l’hébreu, l'arabe. Il ne 
dédaignait même pas la langue vulgaire, ni la litiérature 
moderne : Dante, Pétrarque, Boccace, maint autre plus futile 
encore venaient se ranger près du Speculum innocentiæ. On y 
voyait jusqu'aux dernières nouveautés : les œuvres de Syluius 
Æneas, par exemple, c'est-à-dire du Pape Pie IE. 

Pour cela, sans arrêt pendant quarante-quatre ans, trente 
copistes à Florence, à Urbino même, et dans les principales villes 
d'Italie grattèrent le vélin, reproduisant les meilleurs textes 
grecs, latins, hébreux qu’on avait pu découvrir et aussi minu- 
tieusement que possible, de façon à ne faire aucune faute. La dis- 
lribution du travail était si bien réglée qu'aucun copisle ne per- 
dait son temps à transcrire un texie déjà copié ou sans valeur, 
et que {ous avaient pour objet un ouvrage unique el nécessaire: 
De plus, quand il apprenait qu'il y avait, quelque part dans le 
vaste monde, un bon livre à vendre, le duc donnait un ordre 
d'achat sans regarder au prix. Son pourvoyeur était surtout 
Vespasiano da Bisticci, qui devait être plus tard son bibliothé- 
caire et enfin son biographe. Au bout de son règne, la collec- 
lion ainsi formée contenait près de huit cents ouvrages, tous 
choisis avec un ordre si exact qu'il n'y avait ni double, ni 
manque. Comparée aux autres bibliothèques d'Italie et même à 
celle d'Oxford, dont le duc possédait les catalogues, c'était la 
plus complète. Depuis plus de mille ans, dans la Chrétienté 
du moins et en Occident, on n'avait pas vu sa pareille. Et 
toute de manuscrits, cela va sans dire. Le duc aurait rougi de 
laisser pénétrer dans ce trésor de paroles figurées, où chaque 
trait avait été conduit sur un beau vélin par une main adroite 
au service d'un cerveau docte, une seule de ces contrefaçons 
grossières que des barbares commençaient à machiner au fond 
des forêts de la Germanie, et même çà et là en Italie, hélas, 
absque calami ulla exaratione ! 

Sans être positivement un bibliophile, il avait la coquetterie 
de sa collection et dans un temps où l’on ornait tout, y compris 
les outils de mort, il ne dédaignait pas quelques agréments à 
ses livres, fussent-ils pour lui des armes, comme on grave d’une 
nielle une épée. Beaucoup contenaient des miniatures, la plupart 
des lettres ornées, relevées d’or ou d'argent, tous étaient reliés 
de velours cramoisi avec fermoirs d'argent. Il y avait même 
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des raretés : une Bible énorme, en deux volumes, richement 
illustrée en dedans, vêtue au dehors de brocart d’or et ceinturée 
d'argent. C'était, disait-on, sa part de prise dans le sac de Vol- 
terra et peut-être n'est-ce pas là tout à fait une calomnie. Le 
Condottière avait souvent dédaigné les rançons, le collectionneur 
n'avait pu se tenir de butiner une pièce rare. L'ensemble valait 
30000 ducats d’or, somme impossible à évaluer exactement 
aujourd'hui, mais comparable à 258 000 francs du xix° siècle 
ou, en puissance d'achat, au xx° siècle, à un million et demi. 
Les amateurs restaient, là, bouche bée. La renommée s’en 
répandit loin et longtemps, puisqu'encore au temps de Mon- 
taigne, celui-ci, passant par Urbino, voulut en voir « la bele 
librairie ». Malheureusement, dit-il, « la clef ne se treuva pas ». 

Elle se fût trouvée du temps de Federigo et aussi le biblio- 
thécaire à son poste et tout le monde sur le pont pour faire 
honneur au docte étranger. Le règlement de la bibliothèque, 
en usage chez son fils Guidobaldo, mais certainement établi par 
lui-même, le dit expressément : « Le bibliothécaire doit être 
un homme de bonne mine, de bonnes manières et de bonne 
humeur, s'exprimant avec correction et facilité. Il doit tenir un 
répertoire des livres et les conserver en ordre et faciles à trou- 
ver, qu'il s'agisse de livres latins, grecs ou hébreux, ou d’autres, 
et tenir aussi les salles en bon état. Il doit garder les livres de 
l'humidité et des vers, aussi bien que des gens ignorants, mal- 
propres ou frivoles ou sans goût. Aux personnes de science et 
de poids, il doit, lui-même, les montrer, sans difficulté aucune, 
leur en expliquer la beauté et les particularités remarquables 
tant du manuscrit que des miniatures, mais en prenant bien 
garde que ces personnages n’en soustraient des feuillets. Lors- 
qu'un ignorant ou un simple curieux désire les voir, un coup 
d'œil suffit ; à moins qu'il s'agisse d’un visiteur de grande consi- 
dération. Lorsqu'il est besoin de quelque fermoir ou autre objet 
utile, le bibliothécaire doit faire en sorte de se le procurer rapi- 
dement. Il ne doit laisser sortir aucun livre sans un ordre du 
Duc et, s’il en prête, ce doit être contre reçu écrit et en veillant 
à ce qu'il soit rendu. Lorsque les visiteurs viennent en nombre, 
il doit spécialement veiller à ce que rien ne soit dérobé. Toutes 
conditions que remplit parfaitement notre Agapit. » 

Cette précieuse collection aujourd'hui à la Vaticane, fonds 
Urbinate, était installée au rez-de-chaussée près de la porte 
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d'entrée, c’est-à-dire très accessible aux visiteurs, dans une 
grande salle aménagée pour elle, pourvue de hautes fenêtres 
exposées au nord, jouissant d’un air tempéré en hiver, frais en 
été. Au centre de la salle des manuscrits, s'élevait un magnifique 
aigle de bronze doré servant de lectrin. Tout autour, gravés sur 
les corniches, des vers célébraient les trésors du palais el, après 
les avoir énumérés, ajoutaient : 
Sed Bibliotheca parata est, 

Jussa loqui, facunda nimis, vel jussa tacere, 

Et prodesse potens, et delectare legentem. 

Tempora lapsa docet, venturaque plurima pandit, 

Explicat et cunctos cœli terræque labores (1). 


Une autre salle contiguë et toute semblable recevait le sur- 
plus des livres nouveau venus et contenait aussi les sept allé- 
gories peintes par Melozzo da Forli ou par Juste de Gand en l’hon- 
neur des sept arts libéraux, qu'on voit maintenant à la National 
Gallery de Londres et au musée de Berlin. 


# 
* * 


Il nous est très difficile, à nous pour qui tout progrès est 
dans l'avenir, de nous figurer ce que représentait l'Antiquité à 
ces hommes pour qui toute vérité, toute perfection, matérielle, 
morale, sociale, politique, militaire, avait été atteinte dans le 
passé. Le coup d'œil que Renan aurait voulu jeter dans un 
simple manuel primaire cent ans après lui, les gens du 
xve siècle eussent tout donné pour en fouiller les bibliothèques 
alexandrine ou de Ptolémée, non pas du tout comme nous par 
curiosité de dilettantes, mais dans des vues tout utilitaires, pour 
y retrouver les secrets des machines, des méthodes, des formules 
qu'avaient connues les anciens, — secrets de force, secrets de luxe, 
secrets de vie, secrets de grandeur. Mème dans les petits métiers 
et les arts mineurs, on attribuait aux anciens maint prestige 
dont le secret avait été perdu. 

Pour les besoins de l'âme et de l'intelligence combien plus 
encore | C’est dans le passé que résidait toute vérité révélée, toute 
connaissance des lois et des phénomènes de la nature, toute 

(1) La Bibliothèque obéit à l'ordre de parler ou, trop prolixe, de se taire. 
Capable également d'être utile au lecteur ou de le charmer, elle raconte les temps 


écoulés, dévoile nombre de choses futures et explique les phénomènes de la 
terre et du ciel. 
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explication des origines du monde. Plus donc on s’enfonçait dans 
le passé, plus on se rapprochait des sources mêmes du savoir, 
puisqu'on retournait vers l'originelle lumière. L'observation 
directe des faits, l’expérimentation sur l’homme, sur l'animal, 
sur les minéraux, sur; la plante, comptaient fort peu et, loin 
d'avoir gagné du terrain depuis le moyen-âge, en avait plutôt 
perdu. Mieux l’humaniste réussissait à déchiffrer les auteurs 
anciens, plus il s'attachait aux textes et plus il s'éloignait 
de la nature. Les gens de la Renaissance lisaient le dos à la 
fenêtre. Aristote, Hipparque, Ptoiémée, Euclide, Archimède, 
voire quelques modernes comme Alpetragius et Averroës, tels 
sont les oracles qu’il fallait consulter sans cesse. Les livres où 
ceux-ci avaient déposé leur acquit étaient donc des manuels 
de vie pratique ou pouvaient le devenir, si on les entendait 
bien. 

Mais il fallait les bien entendre et aussi, comme ils étaient 
contradictoires, les concilier. De là, l'extrême faveur accordée 
par le duc aux déchiffreurs, aux hellénistes, par exemple à ce 
Demetrio et à cet Angelo, réfugiés de Byzance, professeurs 
à Urbino, capables de tirer des manuscrits grecs les secrets des 
sciences d'autrefois et de commenter Aristote. Encore au-dessus 
d'eux, mettait-il les praticiens qui appliquaient ces leçons à 
l'ouvrage présent. « De tels hommes, nous jugeons devoir être 
honorés et recommandés, lesquels se trouvent être ornés de 
génie et de vertu et principalement de ces vertus qui ont tou- 
jours été en honneur auprès des anciens et des modernes, 
comme est la vertu de l’architecture, fondée sur l'arithmétique 
et la géométrie, qui sont parmi les sept arts libéraux et parmi 
les principaux, parce qu'ils sont au premuer degré de la certi- 
tude », dit le duc d’Urbino en donnant à son architecte 
Dellaurana commission de bâtir. 

Même pensée a dicté le choix qu'il a fait des patrons de sa 
bibliothèque, dont les images étaient autrefois suspendues 
au-dessus des livres. Ce sont les sept Arts libéraux du moyen- 
âge, le trivium : grammaire, rhétorique et dialectique; et le 
quadrivium : arithmétique, géométrie, astronomie, musique. 
De la peinture, naturellement pas question. Les princes de la 
Renaissance employaient la peinture, mais ne l’estimaient nul- 
lement à l’égard des arts véritables, c'est-à-dire utiles, et même 
parmi les superflus ils lui préféraient grandement la musique. 
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Heureux s'ils ne la mettaient pas au-dessous de la vénerie (1). 
Elle servait seulement à glorifier les saints, les héros ou 
autres arts et nous en voyons ici le plus bel exemple. 

Certes, l'idée de figurer les Sciences par des femmes accom- 
pagnées de leurs représentants les plus célèbres, c’est-à-dire par 
des hommes, n'était pas tout à fait neuve. On l'avait vue réalisée 
au Cloître vert, dans la Chapelle des Espagnols, jouxtant l'église 
Santa Maria Novella. L'apothéose du savoir x est déployée sur 
une immense échelle.Mais, à Florence, c'est un peu hiératique. 
Les savants tournent le dos à leurs idéales maîtresses qui se sou- 
viennent un peu trop qu'elles sont des Sciences et en restent 
toutes guindées. Ici, ils ne leur tournent pas le dos, ils leur font 
la cour agenouillés devant elles et elles l’acceptent, avenantes 
et gracieuses, tout comme si elles n'avaient jamais rien appris 
que la beauté ! Et savants adorateurs et ignorantes adorées sont 
des portraits et presque tous de très jeunes figures, 

De qui? Des six filles du duc? Peut-être. On penche pour 
que ce soit là, en effet, ses filles révérées par leurs maris res- 
pectifs ou par leurs frères, ou même au besoin par leur père, 
ou quelque autre quidam qu'on aura recruté pour faire 
nombre. La Grammaire, aujourd'hui perdue, aurait représenté, 
dit-on, sa dernière fille, Chiara, celle qui se fit religieuse, et 
le jeune homme agenouillé devant elle, son jeune frère 
Guidobaldo. La Rhétorique, aujourd'hui à la National Gallery, 
serait sa quatrième fille, Costanza, avec son demi-frère, Antonio 
de Montefeltro, celui qui ne se couvrit pas de gloire à Fornoue ; 
la Dialectique, au musée de Berlin, serait sa troisième fille, Agne- 
sina, avec son père, le duc lui-même, à genoux devant elle; la 
Géométrie, aujourd'hui perdue, serait Elisabetta, c'est-à-dire sa 
fille aînée, avec son mari Roberto Malatesta ; l'Arithmétique, égale- 
ment perdue, Giovanna, sa seconde fille, avec son mari Giovanni 
della Rovere ; la Musique, aujourd'hui à la National Gallery, et 
qui est bien le chef-d'œuvre de cette série, serait sa cinquième 
ille, Violante, avecson mari, lequel était déjà son oncle, Costanzo 
Sforza. Et comme il restait une septième science, l’Astronomie, 
non encore pourvue d’une ressemblance humaine et d’un adora- 
teur, on lui aurait donné celle de la gouvernante des princesses, 

(1) Sur la façon dont Isabelle d'Este traitait ses peintres, les plus grands 


maîtres de son temps, voyez la Revue des 15 novembre et 1* décembre 4911 ou 
les Masques et les visages à Florence et au Louvre ; Paris, 1913. 
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Pantalisea Baglioni, de Pérouse, et pour vis-à-vis le mentor 
du jeune Guidobaldo, c’est-à-dire Ottaviano Ubaldini. 

Ces Sciences sont des reines aux diadèmes emperlés, aux 
cheveux répandus sur les épaules en belles ondes caressantes, 
aux longues robes de brocart éclatant froissé en plis harmonieux, 
assises sur des trônes. Leur couleur a des somptuosités de 
vitrail. Leur geste est discret, leur maintien est modeste et, tout 
en se penchant vers leurs adorateurs, elles ont soin de ne pas 
déranger l'économie de leurs atours, — point très différentes, 
au total, des madones ou des saintes qu'on voit en des conver- 
sations sacrées avec des donateurs. Mais ici c’est elles qui font 
des dons. Elles tiennent des livres qu'elles vont remettre en 
récompense aux hommes agenouillés devant elles. On dirait 
une distribution de prix. Elles leur donnent aussi des jouets. 
L'index de la Musique plonge vers les tuyaux d'un petit 
orgue portatif déposé à ses pieds. Il faut croire qu'elle en fera 
cadeau (de même que du volume qu'elle tient haut levé, domi- 
nant un profil nigaud de jouvenceau) à son époux transi et en 
récompense de sa sagesse. Derrière sa jolie tête ronde, se 
recourbe le dossier de son trône, orné d'une inscription mysté- 
rieuse en caractères coufiques, et tout en haut le long du mur 
s'aligne en hautes lettres, un des titres de son père : Zeclesie 
Gonfalonierus. 

Ici, comme dans tous les thèmes idéologiques imposés 
par l'Église ou par les princes à des artistes, nous voyons 
la grâce des figures et l'harmonie des gestes, — qui sont de 
l'artiste même, — trahir tout ensemble et sauver la concep- 
tion, — qui est de ses patrons. Cela ne va pas sans quelque 
gaucherie. On sent l'embarras de l'interprète devant une pensée 
que sa langue ne peut rendre, et aussi son triomphe quand il y a 
renoncé et n’en fait plus qu’à sa tète. Il devient alors ininlel- 
ligible et charmant. Il rend la vie à une conception abstraite. 
Si, aujourd’hui, après cinq siècles, nous nous arrêtons à la 
National Gallery devant la Musique de Melozzo da Forli, ce n'est 
assurément point en l'honneur du Quadrivium, ni pour y trouver 
la pensée du duc d'Urbino. Et nous l’v trouvons tout de mème. 

Pour la connaître mieux encore, revenons au palais ducal. 
Montons au premier étage, et pénétrons dans le studiolo. C'est 
une des dernières pièces que le duc ait terminées, et c’est la 

seule peut-être demeurée tout à fait intacte. Ayant jeté dans 
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l'espace les lignes imaitresses de la salle du trône, longue 
de trente-cinq mètres, suspendu le cortile sur vingt-quatre 
arceaux, courbé une voûte à sept mètres au-dessus d’une biblio- 
thèque de treize mètres de long, enroulé deux escaliers dans 
l'étui effilé des tourelles, ménagé quarante ou cinquante vastes 
pièces, deux cent cinquante plus petites, avec six cents fenêtres, 
pour loger grandement sa femme, ses enfants, les six princesses 
et le jeune prince, ses pages, ses hôtes, le bon Condottière 
songea, en dernier lieu, à se ménager à lui-même, au-dessus de 
tout cela, une retraite pour faire oraison. 

Alors, comme il avait dispensé l’espace, la matière et le jour 
qui lui étaient départis, il s'est creusé, tout en haut, et presque 
au bord de la falaise formée par la facade occidentale, entre les 
deux füts des tourelles, une alvéole, haute, étroite, percée de 
deux niches carrées plus basses prises dans l'épaisseur du mur 
et sans fenètres, éclairée seulement par une coulée de lumière 
oblique, laquelle est captée, non pas mème en pleine source 
céleste, mais dans le demi-jour d'une loggia. C’est la plus petite 
pièce du palais, la plus sombre, la plus secrète et masquée de 
telle sorte qu'on pourrait habiter toute sa vie le palais et la 
côtoyer tous les jours sans la découvrir. On dirait une cachette. 
C'est le studiolo. 

Dans cette maison immense où presque toutes les pièces 
d'une même aile se commandent, en enfilade, seul il possède 
trois échappatoires différents, dont l’une au moins permet de 
gagner un des escaliers de dégagement dans la tourelle. C’est 
aussi la pièce la plus ornée. On croit entrer dans un coffret 
de corail ou d'amarante, dont le couvercle serait plafonné 
à l'intérieur de cabochons taillés et fait pour contenir des 
bijoux, des fleurs en poussière ou une dentelle tissée par des 
libellules. Tapissée de marquetlerie, jusqu'à plus de deux 
mètres en hauteur, cette boite, où il n’y a pas de percées véri- 
tables, offre partout des perspectives en trompe-l'œil : des 
armoires et une porte, des quadrillages feints, des stalles 
tantôt relevées, tantôt abaissées, des vantaux s'ouvrant sur des 
livres entassés pêle-mêle et des objets hétéroclites : une clep- 
sydre, un bougeoir, un clavier, un orgue avec la signature de 
l'intarsiateur Juhani Castelano, des flûtes, des figures de 
géométrie, des épées, des engins d'astronomie, une autruche 
empètrée de grands phylactères, une hermine tout allongée 
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sur le sol, l’ordre de la Jarretière, une cage avec deux perroquets, 
un mécanisme d'horlogerie reproduit avec une minutie diabo- 
lique, un lutrin, des partitions musicales, des pièces d'orfèvre- 
rie, un estoc, une armure avec toutes ses pièces comme posées 
là par le chevalier qui vient de les quitter, — le tout empilé, 
pressé, jointoyé, sans un atome de vide, dans le désordre d'un 
bric à brac, la boutique d'un revendeur d'antiquités, et coloré 
de tons chauds à la façon d’un vieux violon de Crémone, ponctué 
çà et là d'accents gris ou noirs. 

Dans des niches coquillées, quelques figures féminines font 
des gestes imprécis et nobles. L'une d'elles est étrange : elle 
porte dans ses bras un avorton fort laid, et de la main droite 
tient en l'air une sorte de cœur débordant de flammes : c'est la 
Charité. Si on la poussait, le panneau céderait et l'on se trou- 
verait en plein ciel sur la loggia : c'est donc une porte, tandis 
qu'en face; un panneau à figure de portique ouvert est un mur 
plein; dans la lunette de ce portique, une belle perspective de 
paysage urbinate, arbres et rochers, et sur le devant, sur les 
dalles luisantes un tas de grenades entr'ouvertes et un écureuil 
à cropetons, la queue en point d'interrogation, grignote quelque 
chose. Ainsi, jusqu'aux moindres recoins et cavités, lout est 
plein de tableaux marquetés par l'intarsiateur subtil. 

Restait le plafond... On y a suspendu des caissons en nids 
d'abeilles hexagones; dans ces hexagones, on voyait encore des 
vides : voici des couronnes de lauriers; dans ces couronnes, des 
trous, vite des devises et des emblèmes : FE.DUX, ou l'hermine 
de Naples, ou la devise Non mai, ou une cigogne qui tient dans 
son bec un fer à cheval, ou une ventouse, peut-être une bombe 
renversée, qui éclate, ou encore trois flammes lorses. Et comme 
les pans des hexagones ainsi juxtaposés laissaient entre eux des 
vides quadrangulaires, on en a profité pour y accrocher des sta- 
lactites dûment fouillées et sculptées. La joie du trompe-l'œil, 
l'ivresse de la perspective, la débauche du décor riche éclatent, 
ici, en même temps que le culte des idées figurées et l'appel 
aux vertus, aux sciences, aux talents. 

Enfin, lorsqu'on a épuisé les allégories de ces vertus, on se 
met à figurer les hommes supérieurs, ceux qui depuis les 
temps les plus reculés ont tiré l'humanité hors de la barbarie 
et l'âme hors des terreurs paniques, ou qui ont cherché à 
entrer en communication avec le ciel. Justement, il y a encore 
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un peu de place. Au-dessus des boiseries farcies de marque- 
tage et sous le plafond gaufré de caissons, règne tout autour 
du cabinet un vide mesurant plus de deux mètres de hauteur. 
Voilà où assembler ce Concile idéal. On fera venir quelque 
peintre habile à mélanger les couleurs à l'huile, plus habile 
que les Italiens, et s’il le faut, du fond des Flandres, de la 
gilde d'Anvers ou de Gand et on lui dictera les portraits des 
hommes qui ont honoré l'humanité. Qui donc? Des conqué- 
rants, des chefs d'armée? Pas un, non plus que des politiques, 
des souverains, des rois. Pas de saints non plus qui ne seraient 
que saints. [ls sont dans les églises, qu'ils y restent! 

Ce que le grand Condottière mettra dans ce Panthéon 
secret, ce seront les maitres de sa pensée, les éducateurs de sa 
jeunesse, les conseillers de son âge mür : les docteurs, les 
savants, les sages. Il les voudra voir dans l’action d'enseigner, 
en train de lire leur lecon ou de montrer leur théorème, ou 
d'argumenter en se pinçant du pouce et de l'index droits, 
celui des doigts de la main gauche qui numérote le point 
du débat, ou bien encore, toquant du doigt le livre fermé 
où toute vérité est enclose, ou enfin désignant l'appareil de 
physique imaginé pour expliquer le système du monde : — 
Aristote, Ptolémée, Platon, Boèce, Cicéron, Sénèque, Homère: 
Virgile, Dante, Pétrarque, Euclide, saint Grégoire, saint 
Ambroise, saint Augustin, saint Thomas, Duns Scot, Albert 
le Grand et les amis personnels du due : Vittorino da Feltre, 
Bessarion, Pie IT, Sixte IV, — c’est-à-dire quatre pères de 
l'Église et quatre philosophes de l'antiquité, quatre poètes 
et quatre législateurs, trois théologiens et trois hommes de 
lettres, d’autres encore. Cette foule dense et loquace se 
retrouvera un jour mais répartie en groupes harmonieux et 
animée par le génie d’un artiste qui l'aura vue ici, dans ce 
cabinet obscur, qui en aura même copié quelques têtes et qui 
la déploiera dans le palais le plus célèbre du monde. Et cela 
s'appellera l'École d'Athènes et la Dispute du Saint-Sacrement. 

Ils sont nombreux à honorer et il ne faut faire tort à per- 
sonne. On peut en mettre vingt-huit en les serrant bien et en 
les étageant sur deux rangs. Après quoi, le cabinet sera comble. 
A peine si dans un angle, le plus obscur, on trouvera encore 
la place de découper, en filets de bois, la silhouette du duc 
lui-même. Le voici : il entre, le bàton de commandement à la 
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main, et vêtu de la longue robe talaire. Devant lui un rideau 
est soulevé par des mains invisibles. Ou bien il s'en va, lais- 
sant son studio vide, plein seulement de sa pensée. 


* 
* * 


Nous l'y retrouvons, aujourd'hui, cette pensée, et non pas 
flottante ou émoussée par les siècles, mais durement et solide- 
ment fixée sur ces parois par l’art de l'intarsiateur, l'art qui 
tranche, découpe, insère et joint, frère du syllogisme, de la 
division sévère et du remplissage exact, lequel ne laisse pas la 
moindre fente par où la contradiction puisse passer. De l'esprit 
qui l’a voulu, qui l’a bâti à sa taille, coupé à sa mesure, il 
conserve, après cinq cents ans, la forme et l'empreinte comme 
l'argile ou le schiste préhistoriques gardent, jusque dans leurs 
plus délicates dentelles, les membranes du coléoptère disparu. 

D'abord, l’idée même de ce réduit. Elle est très personnelle, 
Les autres studiolos célèbres d'Italie, celui d'Isabelle d'Este par 
exemple, sont venus après et plus ou moins sortis de celui-ci. 
C'est la partie la plus inexpugnable de la forteresse intime, le 
« réduit », fait pour soi tout seul, où rien ne pénètre du dehors, 
pas même directement la lumière, où l’on tente de réaliser la 
plus difficile de toutes les possessions, la possession de soi- 
même. Elle répond à ce brusque appétit de solitude, qui saisit 
tout Italien à certaines heures et qui fait du peuple le plus 
policé du monde, celui où l'individualisme est le plus farouche. 
Pour se reposer des grandes salles ouvertes d'apparat et de récep- 
tion, la niche close. On l’a crue une nécessité : c’est un goût. Il 
l'a hérité des Romains qui faisaient deux parts dans leur vie : 
l'heure agoréenne et l'heure claustrale. Le palais, il le bâtit pour 
tout le monde, même pour les morts, « digne des ancêtres », 
dit-il, et pour ses hôtes; mais pour lui-même, c'est une cellule 
qu'il veut et qu'il fait. 

Ensuite, le goût de la décoration intégrale qu’on ne peut 
rassasier pleinement dans les grandes pièces, et qui, en fait, 
n’a pu l'être dans aucun des vastes appartements de ce palais, 
sinon dans la salle degli Angeli, conjugué avec ce besoin propre 
aux peuples méridionaux de donner des formes sensibles à 
leurs pensées. L’imagination du Latin, étant légère et fugace, 
a besoin de se fixer sur des objets ou sur des images les plus 
matériels possible. Figuration de la divinité et de ses inter- 











au 


ors, 
r la 
sOI- 
sit 
plus 
che. 
Cep- 
t. Il 
rie : 
Jour 
S », 


lule 


peut 
fait, 
lais, 
opre 
es à 


race, 


plus 
a1ter- 








LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. 5713 


prètes, anthropomorphisme des éléments et des puissances de 
la nature, personnification des vertus et des vices, souvenir des 
êtres aimés, apparitions de jadis, fantômes de la jeunesse, ou 
bien, au contraire, idéal de vie ascétique : — à tout ce qu'il 
conçoit il souhaite une forme plastique, définie, jamais assez 
matérialisée à son gré. Si l'artiste lui a toujours été précieux, 
c'est qu'il l’aide à se mettre en présence de son rêve fait chair. 
Il le débarrasse de ce qui est une souffrance pour lui : le 
vague et l’indéfini dans la pensée. Il n’est en repos que lorsqu'il 
la voit arrêtée et fixée, le Français par le « mot », l'Italien par 
« l’image ». L'image le libère de la pensée. 

Enfin, la manie du trompe-l’œil. Le Latin est si familier 
avec le Beau comme avec sa religion, si à son aise avec l'Art, 
qu'il ne croit pas lui manquer de respect en le ravalant à des 
supercheries esthétiques. Ici, tout n’est que supercherie et 
trompe-l'œil. Ce clavecin n’est pas véritable : les touches sont 
marquetées à plat dans la boiserie. Vous poussez ce vantail : il 
résiste, il n'était pas ouvert; vous voulez relever cette miséri- 
corde : elle n'était pas baissée; aveindre ce livre : il n'existe 
pas. Les vrais livres de la bibliothèque sont, ou plutôt étaient, 
ailleurs, au-dessous, au rez-de-chaussée, près de la porte d’en- 
trée, à la disposition du passant, de celui, du moins, qui en était 
digne. Ici, ce sont leurs simulacres que le condottière a voulu 
avoir. Et au-dessus d’eux, ce sont les simulacres des hommes qui 
ont fait ces livres. Il sait bien que ce ne sont pas leurs traits : 
l'artiste qu'il emploie, — Juste de Gand ou tout autre, car ce 
n'est pas la même main qui a peint ces vingt-huit portraits, — 
n'a nullement tenté de faire œuvre de restitution historique. 

Quand ce sont des vivants, Pie IT, Bessarion, Sixte IV, il a 
pu les apercevoir passant sur leur sedia, ou dans leur litière. 
Quand ce sont des contemporains, comme Vittorino da Feltre, 
il a pu consulter quelque médaille de Pisanello et alors il y a 
une ombre de ressemblance. Mais quand ce sont des anciens, 
il les à tout bonnement tirés d’un quidam qui passait. On 
dit, par exemple, sans que ce soit bien évident, que le Moïse 
est le portrait de Caterino Zeno, l'ambassadeur du shah de 
Perse. Ce Virgile, qui s'en va ayant terminé sa conférence, 
son livre sous le bras, aujourd’hui au Louvre, c’est sûrement un 
Toscan ou un Ombrien du xv° siècle. On trouve seulement, 
çà et là, quelque intention signalétique. Ainsi les poètes et 
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les philosophes grecs sont pourvus d'un abondant système 
pileux, tandis que les latins sont glabres. On voit aussi aux 
grecs un déguisement oriental : tel, au Louvre, ce Ptolémée 
qualifié « d'Alexandrie » (4). 

Quant aux gestes, aux expressions, aux accessoires, Il est 
rare qu'ils s’ajustent à ce qu'on sait des personnages. I! n'y a 
même aucun rapport entre eux et le texte des elogia inscrits 
au-dessous. On dirait que l'artiste a peint, d'abord, ces figures, 
puis qu'il a secoué leurs noms dans un sac et tiré au sort. 
Cicéron, vêtu d'un camail, est en train de lire, les lèvres cou- 
sues, acqua in bocca, dans une cellule close: c'est l’image du 
silence. Sénèque est encapuchonné comme un moine el le 
visage empreint d’une profonde tristesse, tandis que l'elogium 
rédigé pour lui, le loue d’avoir « libéré l'esprit humain de ses 
angoisses ». Platon, mélancolique, accablé, parait déplorer la 
perte d'un feuillet du livre qu'il tend à ses auditeurs et Pto- 
lémée bénir la sphère armillaire qu'il tient comme un ciboire 
avant de donner la communion. Boèce cueille une pincée de 
tabac d'une tabatière absente. Aristote arrête de la main une 


objection prête à naître. Homère, les paupières closes, joue du 
piano sur un gros volume, à moins qu'il ne {âte l'espace à la 
façon des aveugles avant de s'aventurer. 

A peine si, dans ce dernier geste, on soupçonne un désir d'iden- 
lifier. Tous les autres sont inopérants. Or le détail de cette figura- 
tion appartient manifestement à l'artiste. Comme à l'auteur des 
sept arts libéraux, on lui a dicté un thème. Il {âche d'abord de 


(4) Au Louvre, dans la Galerie de sept mètres, sur la paroi de gauche en 
entrant, au second rang, Plolémée faisant pendant à Vit{orino da Feltre, le pre- 
mier avec l'inscription ou elogium : Cl. Ptolemæo Alex!{andrino) ob certam astro 
rum dimensionem inductasque orbi Terrarum lineas vigiliis laborique ælerno Fed 
(ericus) dedit, le second avec l'inscription : Vitorino Feltren(si) ob humanitatem 
literis exemploque traditam Fed(ericus) Præceptori sanctiss(imo) posluit), puis 
un peu plus loin Dante faisant pendant à saint Augustin. En revenant sur ses pas 
et en sortant de la galerie de sept mètres, en face de la porte, sur la paroi de la 
galerie du Bord de l'Eau, au second rang, on trouve saint Thomas d'Aquin et 
Virgile, ce dernier avec l'inscription P. Verglilio) Maroni Mantuano ob illustrata 
numeris heroicis Rom. incunabula imperiique paeseos divinitate Fed(ericus) dedit 
furori sublimi. 

Les quatre premiers sont bien mis en lumière et on les voit mieux sans 
doute qu'on ne ferait à Urbino, dans le studiolo. Mais rien, ni pour l'historien, ni 
pour l'historien d'Art, ne justifie leur présence ici parmi des scènes de piété et en 
pleine école ombrienne ou toscane, d'autant qu'on les attribue, officiellement, à 
Juste de Gand. Sujets, conception, dessin, style, couleur, facture, avec ce qui les 
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le suivre, puis ce thème l’ennuie : il l’oublie, et fait ce qui lui 
chante. À ce moment-là, il fait bien. La figuration qu'il ima- 
gine n'est pas très adéquate, mais elle est vivante et cela suffit. 
Nous ne savons pas si elle fut très goûtée du Condottière. Nous 
ignorons même s’il l'a connue tout entière, c’est-à-dire si elle 
était achevée quand il est mort. Elle nous révèle seulement 
sa conception philosophique du monde. 


3 
* + 


C'était la plus éclectique possible, tous les systèmes en vrac, 
pêle-mèle, les plus divers et les plus contradictoires : Ptolémée 
avec son épicycle auprès d'Aristote, — honorés il esi vrai pour 
deux branches différentes de la connaissance : Aristote pour sa 
logique et la philosophie en général et Ptolémée pour son expli- 
cation dû mouvement des astres. On devine, à voir ce concile 
où Pietro d'Albano voisine avec Homère, un esprit respectueux 
de toutes les autorités, curieux de toutes les théories, affamé de 
toutes les nourritures. On comprend qu'il se fit lire en dinant 
et qu'il entrelint des astrologues. Aussi, les pourvoveurs ne 
chômaient pas : Pontano lui dédiait ses traduetions et commen- 


taires des cent sentences de Ptolémée, Alamanno Rinuccini ses 
traductions d'Aristote, Pirro Perotti sa Cornucopia, Cristoforo 
Landino son livre Delle disputazioni Camaldolesi, et Prendi- 
lacqua sa vie de Vittorino da Feltre. 11 protégeait aussi les 
poètes, notamment le napolitain Porcellio, Cantalicio et Cornaz- 
æno de Plaisance, quoique, à vrai dire, il ne les mit pas à un 
aussi haut rang que les savants. 


entoure, le contraste est complet. Les gestes sont inexplicables. La certaine parenté, 
qu'on remarque entre eux et qui tient au thème imposé à l'artiste et au fond peint 
derrière les figures, ne sert de rien pour les comprendre. Ils ne peuvent inté- 
resser le visiteur du Louvre qu'au point de vue purement esthétique. 

A ce point de vue et aussi pour les amateurs d'identification et les dénicheurs 
de signatures, leur examen révèle combien les attributions sont faites à la légère. 
IL est manifeste que ces six portraits ne sont pas du même artiste et que le 
nom de Juste de Gand est une raison sociale. Si l’on regarde, par exemple, les 
mains des deux portraits de la galerie du Bord de l'Eau, chez saint Thomas 
d'Aquin et Virgile, on voit que leurs pouces renversés sont les mêmes que tous 
les pouces de la Communion des Apôtres, d'Urbino, y compris celui du duc 
d'Urbino, seule œuvre tout à fait authentique de Van Vassenhove, ou Juste de 
Gand. Cela conduit à croire que c'est bien, en effet, Juste de Gand qui les a 
dessinés. Mais ce trait signalétique de l'artiste ne se retrouve pas dans les quatre 
autres et nous ne savons à qui les attribuer. Au point de vue esthétique, le seul 
portrait tout à fait supérieur et qui nous mette réellement en présence d'un être 
vivant est celui de Vittorino da Feltre, exécuté d'après la médaille de Pisanello. 
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Son éclectisme en art n’est pas moindre. Pour la décoration 
de son palais, avec l'architecte en chef le dalmate Dellaurana, il 
va chercher à Venise Ambrogio da Milano, architecte lui-même 
et « lapicide », chef d'atelier, auquel on doit, sans doute, les 
mirabil fogliami de ses cheminées. Il prend à Urbino mème un 
certain Diotallevi, qui est peut-être le ciseleur véritable des 
marbres que l’autre a ordonnés. De Venise, encore, il fait venir 
un Girolamo, tagliapietre, puis, de Florence, Baccio Pontelli, 
lignaiolo de son métier, pour marqueter ses portes et ses lam- 
bris, et aussi Domenico Rosselli, auteur, croit-on, des che- 
minées de la salle du Trône, de la cheminée degli Angeli et 
des deux portes cintrées à coquilles qu’on voit au coin de la 
même salle. En passant sous leur arche, il semble, en eflet, 
qu'on va déboucher sur l’Arno. 

On devine ainsi, tout le long des salles du palais, comme 
le passage de deux troupes d’enchanteurs égaux en sortilèges, 
troupes invisibles aujourd’hui, mais agissantes sur nous dans 
leurs œuvres : la troupe florentine de Domenico Rosselli, qui 
fait mouvoir les enfants, les déesses et les dieux, — et la 
troupe d'Ambrogio da Milano, plus habile encore, qui fail vivre 
les plantes et les oiseaux. Après cela, le duc fait appel à des 
gens de Sienne, Francesco di Giorgio Martini et Roberto 
Valturio, pour dicter à Ambrogio da Milano les sujets des 
soixante-douze bas-reliefs de marbre, représentant les machines 
de guerre anciennes et modernes. Nous retrouvons ainsi dans le 
mécène, l’archéologue et le soldat. Là-bas, à Rimini, Malatesta 
faisait ceindre sa cathédrale tout entière d'un long bandeau 
portant le chiffre sans cesse répété de sa maitresse, Isotta. Ici, 
la ceinture de marbre, imaginée par Montefeltro pour son palais 
de briques, rappelle non sa maitresse, mais la guerre, qui fut 
bien sa plus grande passion (1). 

Pareillement, pour faire son propre portrait il appelle des 
artistes bien différents et ne s’en tient pas aux Italiens; il s'est 
fait peindre au moins trois fois par un Flamand, peut-être plus 
souvent encore. Ses deux portraits par Piero della Francesca sont 
célèbres. Le premier, celui que tout le monde a vu aux Uffiz: 
un profil brun et crochu, sous un mortier rouge, découpé sur un 
horizon de taupinières noires et d'eaux claires; le second, que 


(4) Aujourd’hui, ces curieux bas-reliefs ne sont plus à l'extérieur du 
palais, mais à l’intérieur et au premier étage, rangés le long des galeries vitrées. 
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beaucoup ont vu à la Brera : le chevalier nu-tête couvert de fer, 
à genoux devant la Vierge, entouré de saints, — offrent les plus 
parfaits exemples de la peinture toscane du xv° siècle. Ils en 
ont la sécheresse, la finesse, la définition, la poésie intime et 
peu à peu pénétrante à la façon d’une lame froide et aiguë. 
Les autres portraits d'une peinture plus épaisse et chaude 
sont moins connus. Trois sont dus à Juste de Gand. [ls furent 
peints après ceux de Piero della Francesca. Le premier un peu 
par hasard. Ce Juste de Gand, qui ne s'appelait pas Juste et 
n'était pas de Gand, mais d'Anvers et pour les siens se 
nommait Joos van Wassenhove, se trouvait à Urbino pour tout 
autre chose. Il était venu en Italie l’année d’avant, c’est-à-dire 
en 1469, attiré par le soleil, par les chefs-d'œuvre des maîtres 
toscans, par le mirage des cours italiennes et, qui sait? peut- 
être aussi par la vanité de montrer à ces seigneurs de la pein- 
ture en détrempe ou à l’œuf comment les Barbares du nord 
savaient peindre à l'huile. Il n’était pas le premier :‘un de ses 
compatriotes, affublé par les Ilaliens du nom de Rogierus 
Gallicus, et que nous appelons Roger van der Weyden, y était 
venu aussi. Et avant Roger van der Weyden, Jean van Eyck y 
était déjà connu, sinon en personne, du mojns par ses œuvres. 


A Brugia fu fra gli altri piu lodati 
El gran lannes el discepul Rugiero 


disait alors, dans sa chronique rimée, le bon peintre et poète, 
Giovanni Santi, le père de Raphaël. 

C'était donc plein d’espoir que Juste de Gand avait entrepris 
son voyage d'Italie. Mais, après avoir touché barre à Rome, n'y 
trouvant peut-être rien à faire, il était venu échouer à Urbino. 
Il faut croire qu'il s’y trouva bien, ou qu'il craignait d'être 
plus mal ailleurs, car il y resta plus de dix ans. On le mit à 
toutes sauces. Il avait été mandé par le duc pour faire les por- 
traits des vingt-huit philosophes, mais il ne les fit pas, tout 
d'abord. Il lui fallut peindre auparavant un grand tableau de 
piété, une composition édifiante comportant une vingtaine de 
personnages. Le sujet était la Communion des Apôtres. C'était 
pour le maître autel de la Confrérie du Corpus Domini et cela 
pressait, paraît-il, car il y avait longtemps que les fidèles atten- 
daient. On avait l'argent recueilli par souscription chez les 
fidèles, on avait le panneau, on avait ce qu'il fallait pour le 

TOME XXXVINI. — 1927. 37 
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peindre, mais on n'avait pas le peintre. Tour à tour, deux four- 
nisseurs habituels de la cour d’Urbino, le vieux Paolo Uccello et 
Piero della Francesca, avaient été déclarés forfaits, Un sort sem- 
blait peser sur cette entreprise. 

Le duc voulut bien prêter aux frères du Corpus Domini 
sa nouvelle recrue, mais à condilion que le tableau servirait 
à deux fins, l’une pie, l’autre profane. On était en train de 
fêter, à Urbino, une ambassade du shah de Perse. Cet exotique 
souverain, voulant partir en guerre contre le grand Ture, avait 
envoyé une mission en Jlalie afin de lui recruter des alliances. 
C'était là un événement trop rare pour qu'on ne cherchàt pas 
à le commémorer. Mais comment? En figurant l'ambassadeur 
là où l’on figurait à celte époque loué les étrangers de marque, 
orientaux, levantins, Lures, nègres, chameaux, lions ou gué- 
pards, rois, bêtes et gens, c'est-à-dire près du Bon Dieu, dans 
quelque tableau de piété, comme déjà Giotlo avait figuré des 
ambassadeurs chinois ou tartares dans une Nativité. C'est à 
quoi d’ailleurs servaient souvent les Adorations des Mayes. 

Mais c'est une Communion des Apôtres qu'on est en lrain de 
peindre... Qu'à cela ne tienne! On ne mettra pas le Persan au 
premier plan, comme s'il offrait une cassette ou une mons- 
trance à l'Enfant Jésus, on le poussera un peu derrière, mais 
en bonne place, bien visible et, afin d'expliquer sa présence, on 
le fera converser avec le duc lui-même suivi de deux de ses 
conseillers. Voilà pourquoi, sur le vaste panneau de Juste de 
Gand, recueilli aujourd'hui au palais ducal, tandis que le Christ 
fait à grandes enjambées le tour de ses apôtres, agenouillés sur 
les dalles d’une église, pour poser sur les lèvres de chacun d'eux 
l'hostie sainte, qui reconnaissons-nous dans un coin? Federigo, 
de profil, en mortier et en manteau rouges, par-dessus un 
costume de brocart magnifique, en train de discuter avec un 
somptueux personnage amplement barbu, vêtu de brocart 
ramagé, lequel joue à merveille son rôle de Persan. 

On n’est pas trop surpris de rencontrer ces deux contempo- 
rains dans une scène de l'Évangile, car l'entourage, — le chœur 
de l’église latine plantée de colonnettes aux chapiteaux compo- 
siles, la table dressée, la nappe mise, les deux anges qui flottent 
au-dessus grâce à leurs ailes d’hirondelles et dans ce bouil- 
lonnement de plis que les Flamands aiment à savonner au 
boul des iuniques, et un troisième ange, sans ailes, et à 
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pied, saint Jean, paraît-il, qui saisit la carafe pleine de vin pour 
remplir le calice, — tout est fantaisiste à plaisir et pittoresque 
à souhait. Pour comble d’invraisemblance, la duchesse qui est 
morte l'an passé, tenant dans ses bras son fils qu’elle n’a quasi 
pas connu, apparait rencognée dans le cadre d’une fausse 
fenêtre, triste, pensive, et coiffée du voile des veuves. D'un bout 
à l’autre, ce panneau est plein d’intentions, dont la moindre, 
à coup sûr, est l'intention religieuse. 

Si c'est vraiment le même Juste de Gand qui a peint le due 
agenouillé devant la Dialectique, aujourd'hui au musée de Ber- 
lin et longtemps attribué à Melozzo da Forli, sa manière a bien 
changé. A Berlin, le duc n’a plus ni lesmême nez, ni la même 
bouche, ni le même menton, ni les mêmes cheveux, ni les 
mêmes mains et la facture est toute différente. Ces contingences 
n’embarrassent, d’ailleurs, nullement les historiens d'Art. Ils 
déclarent que le Flamand s'était, à force d'habiter Urbino, « ita- 
lianisé », phénomène de mimétisme qui serait intéressant à 
constater en effet, mais qui ne peut se préjuger (1). 

En toute hypothèse, l'intention du modèle ainsi représenté 
est la même et elle est claire. Dans aucun des cinq grands 
portraits en pied qui sont venus jusqu'à nous, il ne s'est 
mis en posture de combat, ni de règne, rien qui rappelle 
Hawkwood, Gattamelata ou le Colleone, ni qui préfigure le 
Francesco Maria della Rovere, de Titien. En lui, le condottière 
apparait bien parfois avec ses attributs ou son armure, mais 
que fait-il ? El prie, il lil, il écrit, il parle. Il est aux pieds de la 
Madone ou de la Pialectique, les mains jointes ou bien studieu- 
sement refermées sur un livre. Il est assis lisant dans un énorme 
missel, évangéliaire ou psautier. Il suit la leçon d’un profes- 
seur. Il endoctrine un ambassadeur. 

Sans doute, c'est assez l'habilude, à cette époque, de 
s'agenouiller devant la Madone pour se faire peindre, mais non 
de s'installer dans un fauteuil pour lire ou pour écoutér une 


A) Il serait très curieux, en effet, qu'un maitre artiste, en pleine possession 
de ses moyens, peignant la même figure, du même côté, sensiblement au même 
âge, l'ait trois fois dessinée de la mème facon et puis, une quatrième fois, en ait 
modifié le contour jusqu'à tracer un angle obtus là où il en avait fait un aigu, 
ramener un menton quasi fuyant là où il avait projeté un menton en galoche, 
creuser une ligne concave là où il en avait fait une convexe et ne plus mettre la 
même distance entre les différents traits, notamment entre la narine et la lèvre 
supérieure. Ce serait la première fois qu'un tel phénomène serait constaté. 
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conférence. On voit encore assez souvent, au plat des minia- 
tures, un prince sur son trône ou dans le nonchaloir des coussins, 
qui daigne accepter un livre des mains de l’auteur agenouillé 
devant lui. Ce qu’on voit moins, c’est ce prince s'agenouiller 
lui-même pour recevoir ce livre des mains d’une Science, 
eût-elle pris la forme d’une jolie femme. Et il est plus rare 
encore de le voir revêtir son armure et tous ses ordres et mettre 
son épée au côté et son casque à terre pour déchiffrer un 
psautier. 

Or, le duc le déchiffre réellement, ou tout autre livre d'église, 
dans le portrait qu’il a commandé à Juste de Gand pour le 
mettre, ici-même, dans son studiolo, et qui est maintenant 
à Rome, à la galerie Barberini. On pourrait l'appeler « le liseur ». 
C'est l'image d’un acte aussi bien que d’un être. Si appliqué 
qu'ait pu être l'artiste à fourbir les aciers et à tisser les brocarts, 
à étaler le camail d’hermine qui couvre la cuirasse et la chaine 
d'or qui couvre le camail, à polir l’armure de plates qui luit par 
endroits et filtre à travers le vaste manteau de brocart cramoisi, 
filigrané d'or et rebroussé pour laisser voir le bras de fer et la 
cubitière pointue et la genouillère articulée en queue d'écrevisse 
et la jarretière pendante avec la devise honni soit qui.…., ce n’est 
pas là que va le regard. Ni ces affiquets somptueux et ostenta- 
toires, ni d’autres plus précieux encore : la lentille qui brille 
dans le disque d’acier aux bords talutés, la poignée de la grande 
épée à garde simple, en croix, aux quillons à rubans plats, qui 
pend au côté du condottière, ni le bonnet ducal en pain de sucre, 
tout liséré de perles, qu'on a juché au-dessus du lectrin, à 
joues ajourées en rosaces gothiques, ni les reflets soigneusement 
allumés sur l’acier poli du casque, rien ne peut distraire notre 
attention de ce qui est le morceau capital : le Duc. 

Ce profil buriné, raviné, couturé de rides, le globe du cräne 
miroitant sous le jour, l’arc des sourcils haut levés, la capote de 
la paupière baissée sur le livre, les rudes cheveux brossant 
l'oreille, l’épaisse ganache bien rasée d’un poil dur et dru, les 
lèvres allongées en une moue attentive et satisfaite valent toute 
une physiologie. Il y a, ici, une intention manifeste : le chef de 
guerre puise au livre monumental, tenu dans ses griffes puis- 
santes, les préceples ou les exemples dont il croit avoir besoin 
pour manier la grande épée que voilà pendue à son côlé, ou 
le petit sceptre que voici, droit comme un cierge, dans la 
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menotte d’un enfant debout à son genou et qui sera le pâle 
et infortuné Guidobaldo. 

La facture et la technique échappaient naturellement à ses 
prises. Elles valent ce que vaut le peintre et le patron n'y est 
pour rien. Pourtant, il y a un détail qui est peut-être dû à son 
insistance : les reflets sur le miroir poli du casque. Nous 
l'avons déjà vu, très appuyé aussi, dans son portrait de la Brera, 
et le portrait de la Brera est d’un tout autre artiste : Piero della 
Francesca. Ce n’est donc pas dû à l'artiste; c’est dû au modèle. 
Et quand même, comme on le suppose quelquefois, l'artiste qui 
a peint ce détail dans les deux tableaux serait le même, quand 
ce serait Juste de Gand qui serait intervenu dans le tableau de 
Piero della Francesca pour en fourbir le casque, qu'est-ce que 
cela prouverait? Combien le modèle tenait à cette imitation, 
puisqu'il a fallu à son peintre principal un coadjuteur pour 
la lui assurer, d'autres indices le confirment. Il y avait, au 
palais d'Urbino, un tableau de Van Eyck représentant une 
scène de bain et ce que le duc faisait admirer à ses visiteurs, 
c'était le reflet d'un miroir où l'on voyait le dos des gens qui se 
baignaient, tandis qu'ils se présentaient de face au regardant. 

Ainsi son idéal en art était celui de tous les grands mécènes 
de son temps : le fini minutieux dans la facture, et que la tapis- 
serie ressemblât le plus possible à de la peinture. Ce n’est pas 
arrivé, heureusement, mais ce n’est pas leur faute. Avec cela, 
il leur fallait le plus de luxe possible dans la décoration et de 
surcharge dans les ornements. Là où il y a un vide, c’est qu'ils 
n'ont pas eu le temps ou l'argent, ou la main d'œuvre sufli- 
sante pour le remplir. Rien ne prouve que le duc ait obligé 
à quelque hérésie esthétique les artistes qu’il employait, — et 
l'on ne saurait demander plus à un protecteur des Arts, — mais 
rien ne prouve qu'entre deux partis ou deux artistes il ait choisi 
le meilleur. 

Le seul goût très perceptible en lui, c'est le goût de la gran- 
deur. Ce sage aime le faste. Sa posture est modeste, mais son 
vestiaire est somptueux. Pour adorer la Vierge ou la Science, 
il se met en grande tenue. Étant respectueux des pouvoirs 
établis et des usages plus puissants que les pouvoirs, il ne fait 
pas profession de mépriser les honneurs. L'Hermine de Naples et 
la Jarrelière d'Angleterre, le bâton de lieutenant général de la 
Ligue et le Baldacchino de l'Église, la rose d’or, enfin au bout 
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de sa carrière le bonnet ducal, dès qu'il en est revêtu, il les 
porte, il se hâte de les dicter dans ses portraits ou dans les 
retouches apportées aux tympans de ses fenêtres, aux écussons 
de ses plafonds, aux bandeaux de ses portes ou de ses chemi- 
nées. Son palais est criblé d’insignes honorifiques. On ne les 
remarque pas toujours, parce qu'ils sont si adroitement méêlés 
aux motifs purement décoratifs, qu'on peut les croire le plus 
souvent nés d’une fantaisie de l'artiste. C’est ainsi que l'aigle 
des Montefeltro, sur la cheminée de la salle de! Magnifico, 
semble un gardien des épis prêt à fondre sur les oiseaux pil- 
lards, et que la Jarretière d'Angleterre marquetée dans les 
parois du studiolo parait un bibelot de plus suspendu dans un 
décrochez-moi ça de revendeur. 

Il les revêt même, ces insignes, pour ouir une lecon ou 
plus précisément une « lecture » que fait dans une grande 
pièce froide et nue, plantée de colonnes et faiblement éclairée 
par un lanterneau, un professeur triste et longuement barbu, 
tout semblable à un rabbin. C’est, dit-on, un prêtre zélandais, 
Paul de Middelbourg, mathématicien et auteur d’un projet pour 
réformer le calendrier. Il est attaché à la cour d'Urbino. Il 
donne des leçons au petit Guidobaldo; il en deviendra le méde- 
cin, plus tard et sera enfin évêque de Fossombrone. Le petit 
garcon est là, lui aussi, tout de perles coiffé, debout, raïdi par 
le respect qu'on doit à ce qu'on ne saurait comprendre. Et là 
aussi, Le duc a voulu voir figurer ses principaux conseillers : les 
Ubaldini père et fils et Odasio. Leurs longues figures apparais- 
sent derrière leurs lectrins respectifs, le dos au mur, faisant 
tapisserie, avec cet air neutre et résigné qui décèle les audi- 
teurs d'une conférence. 

Bien qu'effacé, décoloré, réduit à l’état de fantôme, ce pan- 
neau de Juste de Gand, aujourd'hui à Windsor, est une scène 
tellement révélatrice d'un caractère que nul texte ne la vaudrait. 
D'ordinaire, le geste d'un portrait ne révèle pas grand chose, 
étant posé par l'artiste ou imposé par l'usage. Les mains jointes 
des donateurs au xv°siècle ou tenant des roses au xviti®, ne nous 
disent rien de l'individu. Mais quand, à plusieurs reprises, des 
artistes différents voient le même modèle dans une action inha- 
bituelle aux portraits de leur temps, on peut dire : ce trait n'est 
pas de l'artiste, mais du modèle. Il y a, là, un indice signalé- 
tique. Nous voyons alors nécessairement ce que fut l'homme 
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représenté, ou du moins ce qu'il voulut être. Or il est évi- 
dent que le grand Condottière a voulu laisser le souvenir d'un 
lettré, d'un étudiant, d’un dévot. Ses efligies, aujourd'hui dis- 
persées dans toute l'Europe, font pressentir aux visiteurs des 
musées de Londres, de Windsor, de Berlin, de Rome, de Flo- 
rence, de Milan, ce qu'on éprouve intensément en son palais 
ducal, quand on pénètre dans son studiolo : le culte de la 
vie pensive et recueillie. On se le figure planant sur son 
peuple du haut de sa loggia, interpellant les moissonneurs sur 
les pentes de la colline, fouillant de son œil unique l'horizon, 
jusqu'aux confins éthérés de son petit royaume, puis, après avoir 
aspiré largement l'air de l’Adriatique et des Apennins, réinté- 
grant sa niche studieuse, et au long des heures de silence et de 
paix, eherchant à entrer en communication avec les ombres 
immorlelles qu'il y a lui-même appelées. 


x 
+ * 


Mais cela ne fut jamais ou ne fut qu'a de rares minutes. 
Son palais était à peine achevé quand la mort l’arrêta. Certaines 
parties ne l'étaient pas. Certaines ne l'ont jamais été. Pas 
davantage, la cathédrale qui s'élevait, là, tout contre, ni le 
cortile qu'il faisait construire là-bas à son palais de Gubbio, 
en imitation de celui, tout battant neuf, d'Urbino, ni les 
palais de Cagli, de Castel Durante, de Fossombrone. C'est le 
sort commun à toutes ces entreprises de la Renaissance. Ce que 
nous voyons de complet, d'achevé, de plein, est l’œuvre de plu- 
sieurs générations, le plus souvent abandonnée, reprise, boule- 
versée, selon des humeurs diverses et parfois contradictoires. 
Les fondateurs ne l'ont jamais vu. Les palais ou les églises que 
nous ne connaissons qu'en ruines ne leur sont apparus qu’en 
ébauche et souvent même ce que nous prenons pour des ruines 
n'est que de l’inachevé. 

Hommes de peu de réflexion, ils se jetaient dans la bâtisse, 
dans la guerre, dans la vengeance, dans l'amour, sans mesurer 
le temps, l’espace, les chances, le péril. Ils construisaient 
sans se demander: aurai-je le temps de finir? Ils détruisaient 
sans se dire : puis-je remplacer? Ils mettaient à la voile pour 
des pays supposés, munis de cartes imaginaires, imprévoyants 
du retour. Les papes ceignant la tiare, vieillards, précipitaient 
leurs proches dans des entreprises gigantesques, comme s'ils 
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avaient l’Éternité devant eux. Les parvenus obligés de défendre 
la couronne à peine posée sur leur tête, jetaient les fondations 
d'un royaume, alors qu'il eût fallu s'assurer un bastion. Ils 
appelaient les peintres, les statuaires, les stuqueurs, les orne- 
manistes pour décorer ce que les maçons n'avaient pas fini de 
bâtir. Dix ans après, l'oncle Pape était mort, la dynastie ren- 
versée, la prébende tarie, le palais désert, l’église à mi-hauteur ; 
il pleuvait dans la basilique. Peu importe! « L'à quoi bon?» 
leur était inconnu. Les exemples innombrables de catastrophes, 
d'échecs, d’avortements ne les arrêtaient pas. Ils ne voyaient ni 
la veille ni le lendemain. Mais ils vidaient la minute présente 
de tout son contenu, pressés de se marier, pressés de marier 
leurs enfants, pressés d'élever leurs tombeaux, pressés de tirer 
vengeance, pressés de tirer race. 

Les vieilles églises de Toscane ou d’Ombrie ruineuses et 
inachevées : telles sont les destinées de ces hommes, — celles 
du moins qu'on n’a pas rafistolées au xix° siècle, — avec leurs 
facades dépourvues de revètements, ou leurs anciens revête- 
ments déchirés, leurs moignons de pierre tendus pour soutenir 
l'aile qui ne viendra jamais, leurs marbres jaunis et ébréchés, 
leurs bronzes patinés par les mains, leurs tombes usées par les 
pieds, et malgré tout rayonnantes d’une beauté qui transperce 
les cœurs. Elles ont été conçues avec un tel sens de la gran- 
deur que leurs lignes interrompues en fait, mais prolongées 
par notre imagination, atteignent l'infini. L'Italie est une enfant 
prodigue, géniale et téméraire qui, sans s'assurer le nécessaire, 
a ébloui le monde de son superflu. 

Si nous voulons évoquer ses grands mécènes, ne les imagi- 
nons donc pas jouissant de leurs œuvres, satisfaits, à l'abri, oisifs. 
Ce sont leurs successeurs, les seigneurs secondaires et parfois 
dégénérés qui firent cela. Eux, ils vécurent dans des espèces de 
chantiers ouverts à tous les vents, parmi des échafaudages et 
des charretiers, des décombres, des entrepôts de travertin ou de 
Carrare, opera del duomo ou del palazzo, mis au pillage, 
toutes les fois qu’on avait besoin de matériaux pour un travail 
plus urgent, et « publiques rapines ». [ls sont morts en plein 
rêve inachevé. Le duc d'Urbino, bâtisseur ou mécène, c’est 
Alphand, c’est Garnier, c’est Haussmann, debout sur le bord des 
éboulis, pilonnant des fondations, dictant des mesures, résolvant 
des problèmes, le rouleau de plans à la main, comme son bâton 
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de capitaine général. De certaines parties de cette œuvre il a 
bien pu jouir, en leur première et fraîche nouveauté, mais le 
palais ducal, tel qu'il l'aurait voulu avec ses dépendances, ses 
murs couverts de marbres, ses décorations complètes, ses 
tableaux mis en place, sa cathédrale, il ne l'a jamais vu. 

Et nous, non plus, nous ne le voyons pas. Il est vidé de tous 
ses trésors. Sa bibliothèque est au Vatican, ses portraits par 
Piero della Francesca sont à Florence et à Milan, ceux par 
Juste de Gand à Rome et à Windsor, ses Allégories des sept arts 
libéraux par Melozzo da Forli sont à Berlin et à Londres, les 
portraits des philosophes par Juste de Gand ou ses aides sont 
à Paris et à Rome, ses médaillons ou ses bas-reliefs, ses bustes 
sont un peu partout, notamment au Bargello de Florence, au 
Carmine de Venise et à l’Ateneo de Pesaro. Les médaillons, qui 
remplissaient les pendentifs du Cortile, ont disparu. Seule, la 
Communion des Apôtres, de Juste de Gand, la Flagellation et 
une Madone de Piero della Francesca sont restés à Urbino, avec 
deux ou trois médaillons ou bas-reliefs de pierre et avec les 
portes et les cheminées monumentales que les Barbares n'ont pu 
ravir (4). 

Qu'est-il donc arrivé? Oh! rien que de banal. Un jour, 
le légat du pape Urbain VIII passe à Urbino: il rafle les 
vingt-huit portraits de philosophes et celui du « Liseur » et les 
voilà à la galerie Barberini à Rome. Plus tard, un partage de 
succession en distrait la moitié, qui s’en va dans la famille Sciarra 
Colonna. Là, un collectionneur voit ces quatorze têtes, les achète 
et on les revend au Louvre, pêle-mêle, par-dessus le marché 
avec presque toute la galerie Campana. Une autre fois, Napo- 
léon, ou son sous-ordre, veut enrichir la capitale de la Lom- 
bardie : il faut que le tableau des Zoccolanti parte pour Milan. 
En 1815, la France rend une partie de ses prises, mais Milan 
garde la sienne, qui est maintenant à la Brera, salle XXII, 
faisant cortège au Sposalizio. Longtemps après, un amateur 
trouve, chez un paysan de Florence, une table à manger qui lui 
parait avoir été un panneau peint et contenir des figures. On 
nettoie, on frotte, on voit sortir un seigneur en robe qui a été 
rouge, dans un palais, en face d’un docteur. On restaure, on 

(1) Les autres œuvres d'art qu’on voit maintenant au palais ducal d'Urbino, 


transformé, depuis 4912,en « Musée national des Marchese sont très intéressantes, 
mais postérieures ou étrangères à la vie du duc d’Urbino. 
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vernit, on vend le tout à la reine Victoria et le duc auditeur est 
exilé à Windsor Castle, dans la Zuccarelli Room. 

Chacun déplore de ne pas voir en place ce qu’a pris le voi- 
sin, mais nul ne songe à restituer ce qu'il a pris lui-même. 
Que faudrait-il pourtant, si l’on voulait rendre la vie à ce grand 
palais désert ? Y remettre les œuvres qui l'ont animé. Il y 
aurait un double intérêt : pittoresque et d'enseignement. Il 
serait beau de voir ce que Raphaël a vu avant de peindre, dans 
le cadre que Bramante a parcouru avant de bâtir. Ce n’est pas 
cela qui a fait Raphaël, ce n'est pas ceci qui a fait Bramante. 
Les grands artistes se font tout seuls et rien ne saurait les pro- 
duire, ni les empêcher. Ce n'est pas à ces rencontres fortuites de 
Juste de Gand, de Piero della Francesca, de Melozzo da Forli 
que Raphaël dut son génie, mais c’est à elles peut-être qu'il dut 
sa précocité. Et nous qui ne sommes ni Raphaël, ni Bramante, 
qui ne portons pas un monde nouveau en nous, mais qui 
pouvons étendre les bornes du nôtre jusqu'au leur et prolonger 
ainsi, en deçà d'elle-même, notre existence éphémère, c’est à 
ces rencontres naturelles et vivantes que nous le devons, — et 
non aux réunions artificielles et froides des musées. 

Que nous disent, à Windsor, ces graves personnages ano- 
nymes qui n’ont joué aucun rôle dans l'histoire des trois 
royaumes, ni dans son Art? A Berlin et à la National Gallery, 
ces muses dépaysées devant leurs amants inconnus? A la Brera, 
ces anges et ces saints formant le cercle autour d'un condottière ? 
À Barberini, ce portrait d'un prince des Apennins peint par un 
maîtré de la gilde d'Anvers, qui n'ouvrent, ni l’un ni l’autre, de 
vue sur Rome ou sur les Barberini? Au Louvre, enfin, ces effi- 
gies de philosophes ? A peine si l’on s’informe d'eux... Et si l’on 
s'en est informé, que nous disent-ils ? Ensemble, ils composaient 
une symphonie ; séparés, le son qu'ils rendent est inintelligible 
et monotone. Veut-on en juger ? Qu'on lise l'inscription qui 
court au-dessus des sept Arts libéraux, à la National Gallery et 
à Berlin. On a lu à Londres : dux wrbini montis feritri ac; il faut 
aller à Berlin pour lire la suite : durantis comes ser; puis 
retourner à Londres pour poursuivre : seclesie gonfalonierus; 
enfin revenir à Berlin pour trouver la date : MCCCCLXX VI. Ce 
n’est pas seulement là une anomalie matérielle, c’est le signe 
d’une chose grave : la dispersion des âmes que l’art avait unies. 

Pourquoi ne pas les réunir? Ce n'est pas impossible à faire 
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puisqu'on l’a déjà fait : les tapisseries qui étaient à Vienne, 
l'aigle lutrin qui était parti sont revenus. Rome et Florence 
sont assez riches et elles contiendront toujours assez de trésors 
pour nous attirer. Que ne remet-on à Urbino les deux portraits 
célèbres du duc Federigo et de la duchesse Battista Sforza par 
Piero della Francesca? Les Uffizi y perdraient sans doute,mais 
l'Italie y gagnerait. Quant au Louvre, s’il rendait ses portraits 
de philosophes, qui donc s'en apercevrait ? 

Ces trusts gigantesques et de plus en plus avides que sont 
les musées, combles, débordants et quémandeurs de crédits 
nouveaux pour y loger encore plus d’infécondes richesses, des- 
quelles on ne jouit plus parce qu'on en est accablé, perdraient- 
ils de leur prestige en s’allégeant de tout ce bagage inutile ? Et 
si les figures, dont le cadre tient encore quelque part et s'ouvre 
sur le vide, s’en retournaient le remplir? Il restera toujours assez 
de tableaux de chevalet, ou de morceaux de sculpture, sans rôle 
délini, ni mission déterminée, sans lien avec aucun pays, ni 
aucun être, ou dont le lien est perdu, œuvres vivantes encore, 
mais dépaysées, frappées d'amnésie, comme ces blessés qui, 
après une grande secousse psychique, ne se souviennent plus 
de leur nom, ni du lieu où ils sont nés... C'est pour celles-là 
que sont faits ces maisons de retraite ou ces hospices : les 
Musées. Pour les autres, ne peut-on les voir réunies et ressus- 
citées en ce monde sans attendre « le jour où la Terre et les 
Eaux rendront leurs morts » ? 


ROBERT DE La SIZERANNE. 


(A suivre.) 
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II1® 


MINES ALLEMANDES 


LA FIN DU « BRANLEBAS » 


Les hachures d’une pluie tenace unissent le ciel encrassé 
à la mer obscure que gonfle la houle de sud-est. Tout horizon 
est aboli. Dans la nuit du 28 au 29 septembre 1915, la région 
des bancs de Flandre est plus sinistre encore que de coutume, 

Sur la passerelle du Branlebas peuplée d'ombres immobiles, 
la lampe discrète du compas, seule lumière permise, projette 
son cercle pâle sur les traits du gabier Carrel, de quart à la 
barre, attentif à tenir le bateau en route. L'homme du chad- 
burn (2) sommeille à moitié. Seuls résonnent le crépitement 
de la pluie et le gémissement de la brise dont les risées appor- 
tent le grondement des canons du front. 

Minuit moins cinq : c’est l'heure du changement de quart. 

— Me voici, lieutenant, je prends la suite, fait le premier- 
maître pilote qui se profile, enveloppé dans son ciré, en haut de 
l'échelle d'accès. 

— Je vous la transmets volontiers, maître pilote, répond 
l'enseigne Lehagre. Voici la situation. Ligne de file derrière 
l’Obusier que vous apercevriez à 200 mètres sur l'avant, si le 
temps était moins poisseux, mais qui veut bien, heureusement, 

Copyright by Paul Chack, 1927. 

(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars. 

(2) Le chadburn est un appareil à cadrans, aiguilles et sonneries, qui sert 


à transmettre les ordres aux machines. Sur les torpilleurs, il est doublé d'un tube 
acoustique. 
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nous montrer sa ratière. Depuis vingt minutes, il nous 
emmène au sud-ouest et nous arrivons presque à la bouée de 
Nieuport, limite sud de notre circuit. 

— Lieutenant, l'Obusier signale « blanc-vert », interrompt 
le quartier-maître timonier Tanguy. 

— Bien, fait l'enseigne, nous allons virer de bord. La 
barre à droite quinze. 

Pendant que, docilement, le Branlebas obéit à son gouver- 
nail pour exécuter le signal « blanc-vert », lequel veut dire 
que le navire de tête vient sur la droite, l'enseigne continue : 

— Nous voici, comme vous voyez, à un mille dans l’est de 
la bouée en question. Nous allons faire du nord-est pendant 
une demi-heure environ, puis de nouveau du sud-ouest jus- 
qu'à la bouée et ainsi de suite, aller et retour, tant que l'Obusier 
voudra. Mais nous voici en route. Dressez la barre. Gouvernez 
sur la ratière de l'Obusier. | 

— Quelle allure, lieutenant ? interroge le maitre pilote. 

— Cent tours qui devraient faire dix nœuds et, qui n’en 
font que huit, car nous avons deux nœuds de courant sur le 
nez en ce moment. Les babordais sont aux postes de combat. 
Le projecteur est paré à allumer. Le point et la route sont 
portés sur la carte. La T. S. F. a signalé vers neuf heures un 
champ de mines quelque part dans le nord-ouest du banc 
Ruytingen, donc en zone anglaise. Le flot est établi, la mer 
sera pleine vers deux heures et demie du matin. 

— Deux heures trente-sept, interrompt le commandant 
Wackernie, qui semble endormi sur son pliant, mais garde 
comme toujours en alerte ses yeux, ses oreilles et son cerveau. 

Ayant ainsi terminé la remise rituelle du service, Lehagre 
s'accroche aux rambardes pour étaler les coups de roulis et 
gagne l'arrière le long du pont obscur, glissant et hérissé 
d'obstacles qui semblent, à bord des torpilleurs encombrés, se 
multiplier la nuit comme par miracle. Un coup d'œil en pas- 
sant aux gens de quart à l'arrière. Au canon de 47 millimètres 
tribord, le vieux quartier-maître fusilier réserviste Lamer 
murmure un « bonsoir lieutenant » respectueux. A bäbord, 


près de la pièce symétrique, le canonnier Corbin, adossé à la 
cheminée, sifflote entre ses dents. 


Un champ de mines trouvé aujourd'hui au Ruytingen, un 
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autre signalé hier à la Bassure de Baas et deux avant-hier 

au Vergoyer et près du West-Hinder. Vraiment, sur les bancs 

de Flandre, le repos qui suit le quart est tout à fait analogue 

à celui que l’on goûte sur le front dans les secteurs où sévit la 

guerre de sapes. A chaque minute, le bain glacé menace et la 

saison d'été vient de finir durant laquelle il aurait pu offrir 

quelque agrément avant la noyade finale. Bah ! On est fait à 

ce danger-là comme aux autres. Si nombreuses que soient les 

mines, l’eau libre occupe infiniment plus de place que ces 
machines infernales lesquelles sont mouillées à 50 mètres 
d'intervalle au moins, sinon l'explosion de l'une d'elles 
entraînerait, « par influence », l'éclatement de tout le champ. 

Combien de fois a-t-on navigué en long, en large et en travers 

en des lieux que, deux ou trois heures plus tard, les dragueurs 

déclaraient contaminés! Et puis, à Dieu vat! D'ailleurs, cette 
nuit, nos torpilleurs ont briqué la même route depuis le cou- 
cher du soleil. Cinq fois ils sont revenus mettre le nez sur la 
bouée de Nieuport. Sùr et certain l’eau est propre par là. 

Pour qui arrive de la passerelle, tout ruisselant de pluie, 
le minuscule carré, sur quoi s'ouvrent les cabines des ofliciers, 
parait un enclos très confortable quand le bateau n'est pas trop 
secoué. Lehagre ne s’y attarde guère. Deux pas à faire et le 
voilà dans son home étroit qu'une mince cloison d'acier sépare 
de la chaufferie arrière (1) où ronronne un ventilateur, accom- 
pagnant en mineur une mélopée bretonne qui semble venir 
de très loin. Dans une cabine voisine dort l'enseigne Le Franc, 
qui doit prendre le quart à quatre heures du malin. Au- 
cune vibration d’hélices. On jurerait que tout le navire s'est 
assoupi. 

Dans quelques instants, les deux torpilleurs vont virer de 
bord pour redescendre vers la bouée de Nieuport. 

: Droit devant eux, entre deux eaux, une mine allemande 
est immobile, gros cylindre à couvercle en calotte sphérique 
d'où sortent quatre antennes... Elle est là depuis la veille. 
Elle attend... On la croirait là pour marquer le point où les 
deux bateaux doivent tourner... Cinq fois déjà, cette nuit, ils 

l'ont presque frôlée, sans savoir... Comment sauraient-ils? A 
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(4) Les torpilleurs du type Branlebas ont deux chaufferies placées l'une 
à l’avant, l’autre à l'arrière du compartiment des machines, ils ont donc deux 
chaudières, et, partant, deux cheminées. 
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cette heure de la marée, 3 mètres d’eau la couvrent. L'Obusier 
et le Branlebas calent 3 m.151! 

Minuit 28. — Pour la sixième fois, ils approchent. La 
mine n'est plus qu’à trois cents mètres sur leur avant et un 
peu sur leur droite. Ils sont sauvés s'ils l’évitent encore cette 
fois, car, dans une heure, quand ils reviendront, la mer sera 
assez haute pour que les antennes défilent sous leurs quilles 
sans les toucher (1). 

Voici l'Obusier… Il laisse l'engin à une soixantaine de 
mètres par tribord... Le Branlebas suit. Passera-t-i1l? La mer 
est grande, la mine est petite et le Branlebas n’encombre que 
six mètres en largeur. 

Oui, mais il est long de 60 mètres. 

Qu'importe sa longueur, direz-vous? Il ne marche pas en 
travers comme un crabe... Ma foi, presque. N'oubliez pas le 
courant. En cet instant, il porte en travers à 3 nœuds. Chaque 
fois qu'à 10 nœuds le Branlehas fait 10 mètres en avant, il est, 
en même temps, dépalé de 3 mètres sur tribord. Les deux forces 
combinées, hélices et courant, ont une résultante qui entraine 
le bateau obliquement sur la mine. Et, reliée par un orin en 
fil d'acier à son lourd « crapaud » posé sur le fond, la mine se 
moque des courants et ne bouge pas plus qu’un navire à l'ancre. 

Est-ce la vie? Est-ce la mort? Le Branlebas va arriver au 
point dangereux... Il y est... Son étrave défile à quelque 
20 mètres de la marmite cornue, que la lame de sillage fait 
osciller doucement. Bon Dieu! comme il dérive vite, ce bateau! 
Son centre pare quand même la mine, à dix mètres à peine... 

La chaufferie arrière, le carré des officiers, le carré du 
commandant ont évité les antennes. Et voici les hélices… 
Prise dans leur remous, la mine tourne sur elle-même comme 
une toupie. Le gouvernail la double, terriblement près. 
sans toucher. 

Du poste des maîtres, à l’extrème arrière du navire, sortent 
de paisibles ronflements. Recrus de fatigue, ils dorment, ces 


(4) Le plus léger frôlement suffit. Les antennes de la mine sont en plombet 
contiennent un tube de verre plein de bichromate de potasse. Le moindre choe 
déforme le plomb et casse le tube. Le liquide tembe alors dans un vase 
placé dessous et qui contient deux électrodes, zinc et charbon. L'arrivée du 
bichromate transforme l’ensemble en une pile, laquelle envoie son courant 
dans une amorce électrique au fulminate noyée dans les 440 kilos de tolite que 
fornent la charge explosive. Et tout saute, sans raté possible. 
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braves gens... côte à côte, bien au chaud, dans leurs hamacs 
qui les délivrent des roulis et des tangages. 

La mine est à leur aplomb... Passe ou manque? 

Coup de tonnerre. Trombe d’eau. Pluie de mitraille. 

L'arrière soulevé par l'explosion, le Branlebas, reins cassés, 
demeure courbé en deux. Au niveau de la chaufferie arrière, 
le pont est plié comme une feuille de plomb. 

Du panneau des officiers sortent les deux enseignes. Le 
France, la face sanglante, rassemble ses hommes dans la nuit. 
Sa voix couvre le bruit de la vapeur qui sort de la chaufferie 
en hurlant. A travers une ferraille indescriptible, l'officier 
entraîne son monde : 

— Au poste des maîtres, vivement! 

Les tôles déchirées coupent les habits et les chairs. Vite! 
Vite! « Oh! attention, lieutenant, il y a un trou... » Ce trou 
est tout ce qui reste du tube de lancement. Le réservoir d'air 
comprimé de la torpille qu'il contenait a éclaté, émiettant tout. 
Maintenant l'enseigne regarde une crevasse large comme 
la main, d'où sort une lueur bizarre. Là fut le panneau de 
descente au poste des maîtres. L'explosion de la mine l'a 
étranglé, ne laissant que cette fissure sinistre sur quoi 
l'enseigne est penché. Il appelle. Pas de réponse... Rien que 
le gargouillement de l’eau qui entre par une brèche invisible. 
Et sur cette eau flambe du phosphure de calcium, projeté hors 
de l'armoire du maître torpilleur, éclairant d’une lumière 
funèbre la crypte de tôle froissée où sont couchés le premier 
maître Luguern, les seconds-maîtres Fleury, Guingamp, Elhard 
et Kervella, tous morts. 

Aux vivants à présent. Le Franc va mettre à l’eau la balei- 
nière pour porter une remorque à l’Obusier. Pas besoin d'une 
aussière bien longue, écoutez : 

— Wackernie, je vais vous envoyer un bout pour vous 
déhaler jusqu'au banc Smal. Là, on se débrouillera à basse mer. 
Pas de projecteur, n'est-ce pas, nous serions poivrés tout de 
suite par les batteries. 

Ainsi parle le capitaine de frégate Yvon, commandant 
l’'Obusier. T1 a amené son navire tout près des camarades 
en péril, là où une mine vient de sauter, où d’autres mines, 
sûrement, dressent leurs antennes... N'importe. Seul 
compte le devoir sacré, le sauvetage. Yvon ne périra que huit 
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ans plus tard, en novembre 1923, sur le dirigeable Dirmude. 

La passerelle du Branlebas : Wackernie est là, il dirige la 
lutte. Il a stoppé les machines, afin de garder la vapeur pour 
les turbines d’épuisement. Une ombre se présente, dégageant 
une âcre odeur de toile brûlée, c’est le second-maitre méca- 
nicien Guyomard qui sort de l'enfer qu'est la chaufferie arrière. 

— Commandant, il n’y a plus personne en bas. J'ai forcé 
le quartier-maitre Le Run à remonter. La chaufferie est noyée. 

— Bien mon ami, répond Wackernie de sa voix lente et 
grave. Et toi, Bourdillon, quelles nouvelles de la chaufferie avant ? 

Elle doit être intacte, pense Wackernie, l'explosion s'est 
produite à plus de 40 mètres d'elle. 

— Pas fameuses, commandant, répond le mécanicien, la 
secousse a bousillé les grilles de la chaudière. Les feux ont 
dégringolé dans les cendriers. La pression tombe. 

C'est la fin, sans sursis. Wackernie reste calme : 

— Lehagre, dit-il à l’enseigne, faites embarquer les blessés 
dans la baleinière de l’Obusier et faites mettre des flotteurs sur 
les grenades. 

A l'arrière, les sifflements de la vapeur ont brusquement 
cessé, la chaudière est vide. 

— Ÿ at-il des blessés par ici, demande l'enseigne? 

— Moi, lieutenant, répond le quartier-maître Lamer, mais 
ne vous en faites pas, je partirai avec les autres. 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Le bras cassé, je crois. J'ai été lancé en Flair par la 
secousse et je suis mal retombé. 

Une voix descend du youyou qui, suspendu à ses bossoirs, 
domine la scène de trois mètres : 

— Tu aurais dû tomber comme j'ai fait, Lamer… 

— C'est toi, Corbin, dit Lehagre, étonné de voir le canon- 
nier du 47 ainsi perché. Qui t'a dit de monter là-haut? 

— Personne, lieutenant, j'y suis bien arrivé tout seul et ma 
foi, comme on ne tardera pas à avoir besoin du youyou, j'ai 
fait parer les garants et je l'ai vidé. 

La gerbe de l'explosion a, en effet, lancé Corbin vers le ciel 
et est retombée en même temps que lui dans l’embarcation. 

— Lieutenant, reprend Lamer, je crois bien qu'il y a quel- 
qu'un dans le cagibi, de la T. S. F. Pas moyen d'ouvrir la 
porte, elle est coincée. 

TOME XXXVII. — 1927. 38 
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Des coups de poing dans la porte : 
— Ho ! Qui est là-dedans ? 
— C'est moi, quartier-maitre T. S. F. Boulou. Je ne peux 

pas sortir. 

— On va t'ouvrir. Tu n'as pas de mal? 

— Pastrop. J'ai recu seulement le condensateur sur le 
genou, le reste du fourbi électrique sur la figure et le linge du 
second dans les reins. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Eh bien! oui. Quand tout a sauté, mon plancher est 
dégringolé en bas et, par le trou, tout ce qu'il y avait dans 
l'armoire de M. Le Franc est monté chez moi. 

On délivre le quartier-maître, et tout l'arrière déjà 
submergé est évacué. Maintenant, il faut forcer les hommes 
à descendre dans les embarcations de l'Obusier qui dansent 
sur la houle le long du Branlebas agonisant. Tous ces gars 
magnifiques ne craignent qu'une chose : quitter leur navire 
trop tôt, sans être sûrs qu'il va couler. 

Et lorsque, précédé de ses deux enseignes, le commandant 
Wackernie quitte son bord le dernier, à l'instant où la moitié 
du Branlebas qui émerge encore, se couche sur tribord pour 
descendre au cimetière des bancs de Flandre, le quartier-maitre 
timonier Tanguy et le gabier Carrel partent dans le même 
youyou que leur chef, en disant fièrement : 

— Nous étions de quart sur la passerelle, nous avons le 
droit de débarquer après tous les autres, avec le commandant. 


LA MAISON CATULLE 


1915. — Bruges est la grande base navale allemande de 
Belgique. Le vice-amiral von Schroeder, gouverneur et com- 
mandant en chef de la marine des Flandres, réside au palais 
du gouvernement, sur la grande place de la Venise du nord. 
La Venise du nord! Ah! les Allemands en ont fait quelque 
chose de joli ! Ils l'ont déshonorée avec les abris blindés bâtis pour 
leurs sous-marins, lesquels ont dù fuir Ostende et Zeebrugge 
intenables sous les obus anglais. Figurez-vous huit colonnades 
portant autant de toits en béton armé épais de trois mètres. 
Sous-marins et équipages peuvent dormir à l’aise à-dessous. 
Les officiers, eux, habitent la maison Catulle, à toucher les 
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docks. Dans les trois belles caves voütées, ils ont installé un 
« reluge des travailleurs fatigués ». Nul n'y pénètre sans 
montrer patte sanglante de sous-marinier. On y boit chaque 
nuit et jusqu'a l'aurore, pour noyer le souvenir de certains 
canots trouvés à la dérive, avec des cadavres de femmes et d’en- 
fants. Des amateurs ont peint sur les parois des obus et des tor- 
pilles ressemblant vaguement aux hommes d'État de l'Entente 
el aussi, sans doute pour que nul n'ignore l'emploi du souter- 
rain, des singes buvant du champagne. Çà et là éclatent, en 
grosses lettres, des devises pas très neuves : « La vie est courte 
et la mort dure très longtemps... »; « Bois tant que tu es de 
ce monde, car demain tu peux mourir ».. et d'autres encore. 

Lorsqu'àa l'aube les ordonnances des officiers ramassent, 
parmi le verre brisé, les corps des ivrognes, l'atmosphère de 
ce trou sans aération rappelle celle d’un sous-marin en plongée 
depuis vingt heures avec un équipage en proie au mal de mer 
et à Loutes ses conséquences. 

Des fresques du plus haut goût montrent, dansant avec des 
mines, les commandants disparus. Cinq déjà pour les sous- 
marins des Flandres. Et, s'il existe à Wilhelmshaven, base 
des sous-marins de la mer du Nord, un Panthéon du mème 
genre, ses murs devraient porter, en ce 1% octobre 1915, 
l'image de quinze commandants qui ne reviendront plus (1). 
Qu'importe! Buvons quand même. Dieu punira l'Angleterre. 

L'intervention divine se fait attendre. Le blocus des côtes 
anglaises et de la Manche entière, fièrement proclamé le 4 février 
dernier, a fait fiasco. 

La soirée commence par les toasts rituels. Au Kaiser. Au 
fameux Schwieger, commandant l’U 20 qui coula la Lusitania. 
Aux mânes du célèbre Weddigen, lequel ayant, avec l'U 9, fait 
coup triple sur le Cressy, le Hogue et l’Aboukir, fut, à bord de 
V'U 29, proprement envoyé au fond par un coup d'éperon du 
Dreadnought. 


(4) Pohle, de l'U 15, éperonné par le Birmingham; von Schwemitz, de l'U 48, 
disparu ; Stoff, de l'U 8, et Hennig, de l’U 18, capturés; Hansen, de l'U 41, et 
Wegener, de l'U 27, tous deux coulés par le bateau-piège Baralong; Lepsius, de 
l'U 6, Furbringer, de l'U 40, et Schulthess, de l'U 23, tous trois torpillés par des 
sous-marins anglals; von Berckheim, de l’U 23, disparu; Hammerle, de l'U 14, 
coupé en deux par le chalutier Hawk; Graeff, de l'U 56, coulé par un bateau-piège; 
Kratzsch, de l'U 18, tué par un obus; Wilcker, de l'U 57, coulé par la Sainte- 
Jehanne; Weddigen, de l'U 29, éperonné par le Dreudnaughi. 
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La pression monte vite, bien que les sous-marins traversent 
une période fâcheuse. Ils ont recu, le 20 septembre, il y à juste 
dix jours, l'ordre de cesser d'attaquer le commerce anglais 
dans la mer du Nord et devant les Flandres. Simplement parce 
que, un mois plus tôt, le torpillage de l'Arabie, dans la mer 
d'Irlande, a noyé trois citoyens américains. Du coup, les UB, 
lanceurs de torpilles et d’obus, sont au rancart. Seuls les UC 
mouilleurs de mines prennent la mer, et sont sur les dents. 

— Cinq tournées, oui, cinq dans le seul septembre, hurle 
le commandant de l'UC 6. On exagère et ces messieurs des UB 
finiront par user, de leurs échines, les coussins du sieur 
Catulle, tandis que nous trimons pour eux. 

— Fichez-nous la paix, les mineurs, intervient Sleinecker, 
commandant d'un UB, vous faites vraiment trop de remous avec 
vos expéditions à la papa. Une seule de nos croisières en vaut 
dix des vôtres. Nous autres, les UB, nous nous battons pour de 
bon, en montrant nos périscopes. Nous risquons l’abordage, 
l'obus et la grenade. J'appelle ça la guerre et j'appelle prome- 
nade hygiénique l'affaire qui consiste à semer tranquillement 
des mines quand il n’y a personne dans les environs, et à se 
défiler après. Tel est le travail des glorieux UC. Et j'offre 
une bouteille de Liebfraumilch à qui prouvera le contraire. 

— Mon cher camarade, riposte le commandant de l'UC 6, 
les portraits qui ornent ce boudoir vous répondront mieux 
que moi. Deux UC perdus pour un seul UB donnent, plus exac- 
tement que vos affirmations, la proportion des risques. 

De fait, au mur sont dessinées les effigies des lieutenants 
de vaisseau Mey, de l'UC 2, disparu dès sa première croisière, 
et Werner, de l'UC 1, dont on est sans nouvelles depuis quatre 
mois. Seul Gross, de l’UB 4, représente les sous-marins rivaux. 

— Parfait, raille Steinecker, avec des statistiques fondées 
sur d'aussi nombreux exemples, nous conclurons que les 
grands U n’en font pas plus que vous, puisque je ne vois ici 
que les traits de Lemmer dont l'U 5 sauta, comme vous le 
savez, sur une mine, et de Suchodoletz dont les Anglais ont, 
devant Douvres, coupé en deux l'U 11. 

— Assez! A la porte! braillent des convives qui aimeraient 
mieux parler d'événements plus réjouissants. 

La discussion tourne court, d'autant mieux qu’une voix, 
dominant le tumulte, glapit : 
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— Messieurs, prenez vos tableltes et écrivez. Je veux vous 


donner l'adresse d'une jeune personne aimable. 
— Bravo! Un hoch pour Schmettger ! 
— Voici, messieurs. C’est une Anglaise assez corpulente, 


qui porte crinoline d'acier. Elle se tient nuit et jour à la dispo- 
sition de tous, à main gauche en sortant de la rue qui passe 
entre le Fairy Bank et le Sandettié. Très exactement par 
51 degrés 20 minutes nord et 2 degrés 7 minutes est. 
N'hésitez pas à lui demander le chemin du Pas de Calais ; les 
Anglais l'ont placée là tout exprès pour qu'elle vous l'indique. 
Je propose l'envoi d’une adresse de remerciements à l'amiral 
Bacon qui a mouillé la grosse 2501 pour nous guider. 

Rires énormes. Décidément, ces Anglais sont impayables. 
Les voilà qui ont mouillé une belle bouée en treillage d'acier 
juste à l’orée d’une passe difficile. Du coup, les rivalités entre 
sous-marins sont oubliées. Chacun en raconte uné bien bonne 
à propos du fameux barrage de filets du Pas de Calais tellement 
gènant pour tout le monde que les Anglais ont dû le jalon- 
ner de bouées lumineuses qui servent surtout aux Alle- 
mands. 

— Messieurs, reprend Schmettger rentré le jour même, 
les bouées sont encore là, mais les sales temps d'équinoxe ont 
balayé un bon tiers des filets. Dans un mois il n'en restera 
plus rien. J'ai pris hier le croquis. Qui veut le voir? 

— Donne-le-moi tout de suite, demande le lieutenant de 
vaisseau von Pustow, j'appareille cette nuit à deux heures 
pour aller miner la passe du Ruytingen dans le sud du Dyck 
occidental. Je connais l'endroit, on y a les Français sur le dos 
jour et nuit. 

— As-tu reçu le plan de la dernière ponte anglaise? 
demande Schmettger. 

— Oui, mais les mines anglaises ne m'inquiètent pas. Les 
nôtres sont plus gênantes, surtout celles que les chalutiers de 
Nieuport ont collé n'importe où dans le West-Diep. Bon travail, 
à tout prendre, puisque notre agent de Dunkerque a écrit que 
le Branlebas, un des Français qui ont coulé le G 437 il y a six 
semaines, vient de sauter sur une des lessiveuses de Nieuport. 
Quant aux marmites anglaises, je m'en moque. Elles cassent 
leurs orins et filent en dérive dès qu’il y a pour dix pfennigs 
de mauvais temps. As-tu vu celle qu’on a démontée à l'atelier ? 
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Comme mécanisme, c'est à se tordre. Et, tu sais, quand elles 
sont en surface, elle ne peuvent plus exploser. 

— Convention de La Haye, mon cher. 

— Parfaitement. Ces messieurs de lamirauté britannique 
en sont encore là. 

Ils rient, ces officiers, à l’idée qu'une nation loyale respecte 
les accords internationaux. D'ailleurs, les diplomates n'ont 
rien à dire. Les mines allemandes possèdent, elles aussi, 
un mécanisme qui les rend inoffensives en surface. Seulement, 
les mouilleurs de mines enlèvent ce mécanisme-là avant 
d'appareiller et les mines en dérive sautent comme les autres. 
Aucun inconvénient, puisque le pavillon allemand est rayé de 
la surface des mers. D'ailleurs, la convention de La Haye fixe 
aussi les limites au delà desquelles les belligérants n’ont pas le 
droit de miner. Ainsi la navigation neutre est-elle protégée. 
Pour les gens de Berlin, ce paragraphe est lettre morte et l'on 
trouve des mines allemandes partout. 

Je n'ai jamais compris pourquoi l'explosion d'indignation 
soulevée par le massacre des navires marchands de toutes 
nations s'est limitée aux agissements des sous-marins. Je n'ai 
jamais ouï dire qu'une mine ait fait la différence entre un 
paquebot et un cuirassé ou ait avisé quiconque d'avoir à 
évacuer son bâtiment avant de sauter en l'air. 

Le lieutenant de vaisseau von Pustow pourrait, sans grande 
exagération, ajouter que les engins anglais sont aussi peu 
dangereux en immersion qu’en surface. Ils sont complètement 
ratés. En fait, l'amirauté britannique n'avait pas préparé sérieu- 
sement la guerre de mines. Elle souhaitait voir l'ennemi 
sortir des ports pour livrer bataille et ne tenait pas à l'enfermer 
derrière des barrières explosives. La guerre a prouvé qu'elle 
eût mieux fait de ne pas attendre 1917 pour copier les mines 
allemandes. C'étaient de sérieux engins. On en a ramassé 
quelques-unes, coulées depuis trois ans, vrais blocs informes 
d'algues et de coquillages, lesquelles ont bel et bien sauté à la 
figure des malheureux qui les maniaient sans précaution, les 
croyant mortes. 

Deux heures du matin. — Dans la cave-aux-ivrognes, la 
séance continue, morne à présent et coupée de hoquets. Elle 
durera jusqu’au lever du jour. 
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COMMENT VIENNENT LES MINES 


A la même heure, dans le canal Bruges-Zeebrugge, l'UC 
de von Pustow se glisse. Il faut être en mer avant l'aurore 
à cause des avions. Assis sur le rebord du kiosque, ses bottes de 
mer appuyées aux échelons de la descente qui mène au poste 
central de manœuvre, le lieutenant de vaisseau cause avec le 
pilote du canal. L'air frais a remis d’aplomb l'officier. Autour 
de lui, la plaine est si basse que le sous-marin a l'air de navi- 
guer dessus. La faucille déja haute de la lune en son dernier 
quartier argente les facades des maisons belges peintes au lait 
dechaux. Le ciel est presque dégagé. La visibilité sera bonne 
sur les bancs de Flandre. Trop bonne même, les sous-marins 
préfèrent un éclairage plus diseret. 

Voici la grande écluse de la sortie. Le sous-marin la 
franchit sans bruit, comme si les deux pertes, que surmontent 
des toits à l'épreuve des bombes, s'ouvraient d’elles-mèmes 
à sa vue. On sent là, comme partout, la main de fer qui étreint 
le pays, et que les éclusiers flamands pittoresques, égrillards 
et jamais pressés, ont cédé la place à des gens du Reich. A l'orée 
du canal, on distingue sur chaque rive les gros canons pointés 
vers la mer. L'un d'eux, culbuté par le dernier bombardement 
anglais, git sur le sol comme une bête morte. Vers l’est comme 
vers l’ouest serpente le long du rivage une ligne d’un noir 
profond. C’est la tranchée qui court de Nieuport à la Hollande, 
protégée par les réseaux barbelés et creusée là pour arrêter le 
débarquement allié dont la menace hante les jours et les nuits 
des chefs allemands 

L'UC sort du canal. Droit devant lui, le gigantesque môle 
courbe de Zeebrugge barre la moitié de l'horizon. Un nuage 
passant sur la lune efface tous les détails de la muraille cyelo- 
péenne qui semble déserte et nue. Pourtant un millier 
d'hommes sont là... Sous des abris bétonnés des veilleurs 
guettent, la main sur les commutateurs des projecteurs braqués 
sur la mer. La gare des voyageurs est devenue base d’hydra- 
vions. Le mur surélevé, qui surplombe la chaussée du mêle 
et la protège contre l'assaut des grandes lames, cache des 
casernes et des poudrières. A l'abri de l'énorme jetée sont 
accostés des torpilleurs sous pression et des dragueurs de mines. 
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L'UC vient sur tribord, évite les barrages flottants ou 
immergés, et le voici à toucher le phare qui marque l’extré- 
mité nord-est du môle, à toucher la batterie de canons de 
15 centimètres toujours chargés, à toucher les tubes lance- 
torpilles cachés dans des niches de la maçonnerie... Et comme 
à chacun de ses passages, von Pustow a un sourire de fierté en 
songeant à la force allemande. Il se prend à souhaiter qu'un 
jour quelque ennemi, navire de surface ou sous-marin, essaie 
de forcer l'entrée de Zeebrugge. Ah ! les bateaux des Flandres 
peuvent dormir tranquilles. 

Le voilà au large, en route en surface, au Diesel. Les vents, ce 
soir, sont au conseil. Hésitante, la brise oscille entre le nord-est 
et le sud-est, rabotant la mer de ses risées. Le baromètre baisse; 
gare au changement de marée : le mauvais temps est dans l'air. 

Voyons la carte : 40 milles en ligne droite pour arriver sur 
les lieux de ponte, donc, à peu près six heures et demie de route 
en surface. Mais, sur les bancs de Flandre, la ligne droite vous 
mène directement au sec... Et puis il y a les courants. Avec 
leur vitesse de paralytique (1), les sous-marins doivent louvoyer 
dans la marée comme un voilier qui remonte le vent. 

Pour l'instant, tout va bien. Le courant pousse l'UC et 
l'aube du 1* octobre le trouve dans les environs du bateau- 
feu West-Hinder, qui marque une des entrées dans les che- 
naux des banes de Flandre. La brise est tombée, mais on sent 
comme une menace qui plane sur le calme huileux. Von 
Pustow, jumelle aux yeux, fouille l'horizon sur son avant. 
Aucun navire en vue. Mais là-bas, très loin, la danse a com- 
mencé. Des rideaux noirs, sous lesquels la mer blanchit, 
marquent le passage des grains. Et voici qu'une brise presque 
tiède caresse la mer et la face de l'officier. Les nuages bas 
remontent cette brise-là, tandis que les plus élevés, annonciateurs 
échevelés du gros temps, chassent en sens contraire comme 
si l'air était pris dans un tourbillon d’axe horizontal. 

Mais voici des avions, points noirs dans le ciel. En 
20 secondes, l’UC plonge. Quand il fait surface une heure plus 
tard, l’arrivée de la bourrasque a chassé les patrouilleurs 
aériens. Les nuées basses et les plus hautes sont maintenant 
confondues en une seule voûte de plomb. De petites vagues 


(4) Les UC filent pratiquement 5 nœuds en surface et 3 nœuds en plongée. 
Et la vitesse des courants des bancs de Flandre dépasse parfois 3 nœuds 
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feuillettent la mer, brisant et se poursuivant, tandis qu'autour 
du sous-marin les rouleaux blanes d'écume se bousculent et se 
battent, comme si chacun d'eux voulait être le premier à sauter 
sur la coque. Les embruns giflent le commandant allemand 
à demi sorti de son kiosque. Quelques instants plus tard, le 
bateau commence de piquer du nez dans les lames courtes el 
frisées que soulève le suroît fraîchissant. Il faut refermer le 
panneau. Dans combien de temps pourra-t-on respirer? 

L'UC incline sa route vers l’ouest, mais bientôt les langages 
deviennent durs. Les 80 chevaux du Diesel s’'essoufflent, sans 
que le batéau gagne grand terrain. Le courant de flot est dans 
toute sa force. Inutile de brûler du combustible pour rien. 
L'heure est venue de s'asseoir sur le fond pour attendre une 
embelhe ou la venue du jusant. Tout doucement, l'UC se pose 
sur le sable gris. Le séjour au fond est détente précieuse, on s'y 
sent très loin de la guerre... tant qu'on n'entend pas quelque 
chaîne de dragueur vous racler les côtes. 

Les parois intérieures du sous-marin transpirent. Sur leur 
émail blanc éblouissant, la condensation des haleines se dépose 
en gouttelettes qui coulent ou tombent en pluie sur la tôle 
huileuse du plancher creusé de stries pour éviter les chutes. Le 
bateau roule doucement sous l’action de la houle de fond. 
A 20 mètres plus haut, les grandes lames font un bruit pareil 
à celui du ressac sur une plage de galets. Leur passage fait 
osciller les aiguilles des manomètres de profondeur. A l'extrème 
avant, un homme veille les bruits d’hélices, les autres matelots 
lisent ou dorment. La consigne est d'éviter les gestes et les 
mots inutiles, pour économiser l'oxygène que brûüleraient très 
vite les travaux et les discours. Un ventilateur bourdonne en 
brassant l'air, afin empècher l'acide carbonique de rester 
stagnant autour des têtes. Dans le poste central, l'enseigne 
Weitzsch, second du bord, ronfle, étendu sur trois pliants 
juxtaposés. Muni de la carte, des Instructions nautiques, et de 
l'Annuaire des marées, le commandant travaille avec le pilote. 

Il veut pouvoir, en rentrant au port, marquer avec précision 
sur la carte les régions qu'il aura contaminées. Ainsi les 
camarades ne risqueront point de se faire sauter sur les mines 
destinées aux Français ou aux Anglais. Pour être sûr de sa posi- 
tion, le mieux sera d'opérer en surface, donc pendant la nuit 
et, si on peut, à l'instant où le courant s'annule. 
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Toutes les manœuvres sont délicates sur les bancs de 
Flandre où les fonds terriblement lourmentés sont sillonnés 
par les courants les plus vicieux qui soient. Figurez-vous que 
les courants de la mer du Nord sont, à tout instant, opposés 
à ceux de la Manche et que la bande d’eau qui marque leur ren- 
contre erre sans répit entre la ligne North-Foreland-Dunkerque 
et la ligne Dungeness-Étaples. Le rythme de cette promenade 
est lié à celui des marées. Il faut être rudement habitué à ces 
parages pour s'y reconnaitre. Les pêcheurs boulonnais, eux, 
déclarent que rien n’est plus commode que ce caprice du flot. 
Quand ils sont pris par la brume quelque part en mer du Nord, 
ils piquent tranquillement vers l'ouest, certains que leur route 
finira par couper la zone de rencontre des courants. IIS la 
reconnaissent aux poissons morts el aux bois flottés de Ja région, 
lesquels forcément finissent par y aboutir. Les pêcheurs 
suivent alors cette rangée de débris et savent aussitôt, selon 
l'heure de la marée, s'ils arriveront à Calais, à Gravelines, 
à Gris-Nez, à Boulogne ou au Touquet. La sonde fait le reste. 
Ces gens-là savent où ils sont, même lorsque le brouillard 
empèche les gens de la passerelle de voir ceux du gaillard. 
L'UC, lui, voudrait bien mouiller ses mines au moment où la 
ligne des poissons morts passe devant Gravelines. 

L'heure du jusant est venue. Le courant porte à l'ouest. 
Les ballasts vidés, l'UC fait surface. 

C'est la tourmente. Il vente grand frais du sud-ouest, brise 
contraire au courant. Quand la brise se bat avec le courant, la 
mer entre en furieuse dans la bataille. Von Pustow a gravi 
l'échelle du kiosque. Sortant de la grande clarté électrique 
d'en bas, il lui semble que la nuit s’est faite. Des nuages d'encre 
se ruent vers le nord-est, si bas qu’on jurerait que leur noire 
chevauchée va se mêler à la houle qui assaille le sous-marin. 
Chargée de sable et de vase arrachés du fond, la mer est cou- 
leur de boue. Comme un sanglier trouant une haie, l'UC passe 
à travers les vagues qui chargent à vitesse de train rapide, 
essayant d’arracher tout ce qui fait saillie sur la coque. En 
bas les hommes, secoués comme dés dans un cornet, se cram- 
ponnent comme ils peuvent. Les roulis désordonnés chavirent 
l'acide des accumulateurs. Impossible de continuer en surface 
contre cette mer-là. 

Avant de replonger, le commandant essaie en vain d’aper- 
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cevoir quelque repère pour rectifier son point. Mais lorsque, 
entre les déferlements de deux lames, le vent furieux sèche les 
hublots du kiosque, les vitres restent couvertes d'une croûte de 
vase jaune impénétrable. Et Te temps est à tel point bouché que 
le diamètre de l'horizon n'atteint pas deux milles. 

Du bas de l'échelle, monte un hurlement : 

— Alerte! Abordage !.… 

C'est la voix du pilote. Il était au périscope et pouvait mieux 
voir que son chef. 

— 18 mètres. Assiette quinze. Moteur à toute vitesse. Qu'est- 
que c'est, Müller ? 

— Un mât et une cheminée, commandant, droit sur nous, 
à nous toucher. La houle m'a caché le reste. 

La houle n’a pas besoin d'être bien grosse pour cacher dans 
ses creux le Dieu-Patrie, V'Annonciation et le Jésus-Maria. Je 
vous assure que, comme patrouilleurs, on ne peut trouver plus 
petit. Pourtant les voilà, en sentinelle triple, dans le vestibule 
du Pas de Calais, au point le plus dangereux des bancs de 
Flandre. Péril de mer et péril de guerre y sont à leur plus haut 
point. Car ces bateaux-là gardent l'entrée des passes que prennent 
les sous-marins qui vont vers la Manche : passe d’entre Out- 
Ratel et Cliff d'Islande et passe d’entre CHF d'Islande et West- 
Hinder que voudrait embouquer von Pustow. 

La forme de ces trois enfants perdus rappelle celle des 
chalutiers, mais, avec leurs 20 mètres de long, ils sont à peine 
plus gros que des chaloupes de cuirassés. On les appelle « cor- 
diers » parce que leur métier du temps de paix est de pêcher 
en trainant, à tribord et à bàbord, une corde de 500 mètres, le 
long de laquelle sont branchées, par centaines, de petites lignes 
munies d'hamecçons. Ils ont naturellement des équipages bou- 
lonnais. Leur chef de division est le commandant du Vignaux 
et leur chef de groupe, « l'amiral des cordiers », est l'enseigne 
de vaisseau Pruneyre, lieutenant au long cours mobilisé, brave 
et dur à la peine autant que ses hommes. 

Je vous garantis que les cordiers laissent passer peu de 
sous-marins sans les forcer à plonger en catastrophe, même les 
jours où,comme aujourd'hui, le patron est amarré à sa passerelle, 
l’homme de barre à son compas et le canonnier à sa pièce. 

Ils ont vu les grandes lames briser sur la coque de l'UC 
comme sur un récif. Ils chargent pour épervaner, machines 
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à toute vitesse. Mais, vous savez, la « toute vitesse » d'un 
cordier, ce n’est pas grand chose. 

Von Pustow les cherche avec son périscope. Mais comment 
voulez-vous voir quoi que ce soit avec ce roulis du diable? 
Accroché aux manettes, car ses pieds glissent sur la tôle, l’offi- 
cier tourne en tous sens le gros cylindre de vision. Renvovée 
par les prismes jusqu’à l'oculaire, la lumière que reçoit l'objec- 
tif dessine sur son orbite un monocle de lueur blème. Rien en 
vue sur l'avant... Rien à tribord.. Rien à bäbord.… 

— Commandant, les ballasts sont pleins. 

— Eh bien! plongez, bande de ralentis, qu'attendez-vous? 

Ah! les voici : par tribord devant... On voit leurs mâts et 
leurs fumées que le vent rabat devant eux, les masquant aux 
trois quarts d'un voile gris. Quelle route font-ils? Difficile de se 
rendre compte. Pourtant ils sont très près... trop près! 

— Commandant, le bateau ne veut pas plonger. 

Oh ! sacrebleu! La houle synchrone (1)! Von Pustow, d'un 
coup de reins brutal, renvoie le périscope dans son puits et crie: 

— Sur l'avant tout le monde! 

Les deux hommes des barres de plongée restent dans le poste 
central près du commandant. Tous les autres se ruent le long 
de la coursive. Talonnés par le pilote et par l'enseigne Weitzsch, 
ils se poussent, s'entassent, s’écrasent à l’extrème avant. Une 
tonne de lest humain est ainsi déplacée. 

Tel le fléau d'une balance dont on chargerait l’un des pla- 
teaux, le sous-marin s'incline vers le fond. Apiquage si brutal 
qu'il a l’air de vouloir se mâter verticalement en laissant 
l'arrière accroché dans la houle... 20 degrés... 25... 28... Il 
s'arrête. Va-t-il enfin plonger? 

Livide, von Pustow tend la face vers le manomètre central 
de profondeur. Regardez. L'aiguille tremblote en instant, puis 
démarre doucement d’abord et comme à regret. Soudain, 


(1) Par gros temps, la plongée est parfois difficile à prendre. A chaque type de 
sous-marin correspond une houle, que les sous-mariniers francais appellent iro- 
niquement « la houle sympathique », et dont la longueur, la période et le creux 
sont tels qu’elle agit de manière à tenir le sous-marin collé à la surface, même 
quand il a annulé sa flottabilité en remplissant tous ses ballasts. Pour décoller, il 
faut venir en travers à la lame si on en a le temps, ou bien s'alourdir en introdui- 
sant dans les ballasts beaucoup plus d’eau qu'il n'en faut pour faire couler le 
bateau en eau calme, ou bien encore charger l'avant seulement comme va faire 
von Pustow. 
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l'inertie du navire vaincue, elle s’emballe et saute en cinq 
secondes au chiffre 15 mètres. A la seconde suivante elle passe 
18. Le sous-marin coule comme un caillou. Attention, Dieu de 
Spandau ! il n’y a pas 25 mètres d’eau par ici. 

— Demi-vitesse le moteur. Chassez le ballast avant. Dressez 
le bateau. 

Les barres sont mises à contre. L'enseigne Weitzsch a déjà 
ramené les hommes à leurs postes. D'un coup de reins brusque, 
V'UC se remet horizontal, mais trop tard. Il descend toujours. 
L'aiguille dépasse 20 mètres. Et von Pustow n'ose vider tous 
les ballasts, car il remonterait comme un bouchon, sous le nez 
des cordiers, lesquels ne peuvent être loin; moins de vingt 
secondes ont fui depuis que le pilote allemand les a aperçus. 

— Stoppez le moteur. Tenez-vous bien. 

L'aiguille marque 24 mètres, s’arrète… 

… Choc effrayant... L'UC rebondit aussitôt, tandis que son 
avant se cabre comme un cheval fou... Coup de roulis sur 
bâäbord et nuit noire. La secousse a ouvert tous les circuits. 
Les lampes, tout de suite rallumées, montrent l'aiguille épilep- 
tique qui bondit de 20 à 22 mètres et retombe au moment où 
l'arrière cogne à son tour contre le fond... Cette fois le bateau 
se couche sur tribord comme s’il allait faire le tour. Enfin troi- 
sième choc suivi d'une longue glissade. Immobilité. Stupeur! 

Tac, tac, tac, tac, fait, dans le silence, l’enregistreur d'im- 
mersion dont la plume a dessiné la chute terrible et les mon- 
tagnes russes de l'arrivée et trace à présent, sur le cylindre 
quadrillé, une ligne apaisée qui monte en pente irès douce à 
mesure que baisse la marée et sur laquelle le passage des crêtes 
et des creux de la houle s'inscrit en légers festons. 


Les hommes sont essoufflés comme après une course éperdue 
et leurs torses nus ruissellent. Leurs efforts durant les derniers 
instants ont vicié l'air autant qu'un séjour de douze heures 
en plongée ordinaire. Sürement, une allumette refuserait de 
brüler dans cette atmosphère-là. 

— En avant le barbotage (1) et repos pour tout le monde 
sauf pour le second. 


(1Y On régénère l'atmosphère en faisant barboter l'air, qui passe dans les venti- 
lateurs, dans une dissolution de potasse ou de soude qui absorbe l’acide carbo- 
nique. Un autre barbotage dans une dissolution de permanganate de potasse ou 
d'azotate d'argent débarrasse l'air de l'hydrogène arsénié qui se forme lors de la 
décharge des accumulateurs. 
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Il faut bien que quelqu'un aille voir si rien n’est cassé. 

Là-haut, la tempête hurle. Le Jésus-Maria, seul cordier 
muni de la T.S. F., essaie de dire à tous que la section de garde 
a forcé de plonger un Boche de petite espèce qui faisait route 
à l’ouest. 

Dix-huit heures durant, l'UC reste au fond, caché, Et voici 
le matin du 3 octobre qu'un jour gris sale éclaire. La mer, 
jaunie par la tempête de la veille, est marbrée çà et là de 
rayures vertes d'eau propre apportées par le courant. Le ciel 
noir qu'une bande argentée borde au levant semble une dra- 
perie mortuaire. La brise a molli, le temps est maniable, 
l'horizon dégagé et désert. Sur l’eau la silhouette allongée 
de l'UC roule doucement. |Il fait route en surface et {ventile 
à outrance. Bientôt le West-Hinder est doublé et le bateau-feu 
Ruytingen, but à atteindre, est en vue au loin, environné de 
patrouilleurs dont les fumées courent vite. Il faut plonger, mais 
peu importe, l'UC est maintenant sûr d'arriver à temps pour 
mouiller ses mines la nuit prochaine. Le voici dans le nord 
du banc de Bergues, où l’on trouve partout une trentaine de 
mètres d'eau pour s’ébattre à l'aise dans le plan vertical. 

Et ce sont, de nouveau, les heures interminables de la marche 
en immersion et en aveugles, car l'UC navigue trop bas pour 
avoir la vue. Toute circulation défendue, les matelots s’assou- 
pissent, bercés par le ronflement du moteur de lhélice qui 
entraine paresseusement le bateau. Par des mouvements 
délicats de leurs grands volants de bronze, les hommes des 
gouvernails horizontaux tiennent la profondeur sous le regard 
de l'officier de quart. A la barre de direction, le timonier, 
l'œil au compas, corrige les embardées dues au remous. 
Hors du poste central et tout le long du fuseau violem- 
ment éclairé, règne un calme de tombe. 

Frrr.. Frer.. Frer... Un bruit d'hélice ? Non, c'est quelque 
chose qui gratte la coque à l'extérieur. Une caresse bizarre, 
intermittente, peu appuyée... qui a quand même réveillé tout 
le monde. Les hommes sont debout, mains en conques aux 
oreilles tendues. Le frôlement est à tribord. Frrr..… Frrr…. 
Frrr…. 

— Demi-vitesse, ordonne von Pustow. 

Le moteur n’a plus qu’un murmure très doux. Le long 
du bord, la chose à présent grince sans arrêt. Un fil d'acier 
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tendu racle la coque. Ce fil est un orin qu’une mine raiïdit 
comme un ballon captif tirant sur son câble. Et cette mine 
défile au-dessus des gens qui écoutent. Le grincement approche 
du centre, la mine est tout près du kiosque... Va-t-elle passer 
dessus ou cogner dedans et sauter ? 

— 25 mètres, dit à mi-voix le commandant, comme s'il 
risquait, en parlant trop haut, de faire exploser l'engin. 

A 25 mètres on ne risque rien. On passera franchement sous 
le champ de mines, anglais sûrement. Les orins peuvent gratter 
tant qu'ils voudront. Mais on parle à l'avant. Qu'y at-il encore ? 

— Des chocs à tribord, commandant. 

Stoppez le moteur. Barres à zéro partout. 

Bang! Bang! Bang! Trois. coups très nets métal contre 
métal. Comme un ballon de fer qui heurterait, rebondirait, 
heurterait encore. Cette fois, c'est la mine elle-même et non 
l'orin; à vingt-cinq mètres comme à vingt mètres, la mort 
frappe à la porte... Bang! Elle cogne maintenant par le travers 
du milieu et vers le plafond. Par bonheur les mines anglaises ne 
sautent pas toujours... Que va faire celle-ci? Bang! Dieu, 
qu'elle est longue à gagner l'arrière! Ce choc a été moins fort. 
Attendons.. Plus rien. On est paré. 

— En avant, le plus doucement possible. Immersion, 
30 mètres. Gouvernez 10 degrés plus à droite. 

Finira-t-on par sortir de ces eaux empoisonnées? Pas tout 
de suite. Encore des chocs... Et pas moyen de remonter pour 
passer au-dessus du champ. On entend les hélices de patrouil- 
leurs. Ils sont là-haut toute une bande qu'on a sûrement 
envoyés en barrage pour forcer les sous-marins à plonger en 
plein dans les marmites. Le champ est arrangé selon toutes les 
règles. Les mines sont trop basses pour gèner les bateaux de 
surface, mais à partir de 40 mètres de fond, elle sont à la fois 
élagées et semées en quinconce. On est obligé de taper dedans. 
Mais cette fois encore, les mines anglaises ratent… 

L'UC s'en tire et lorsque, tous bruits d’hélices éteints, il 
risque un coup de périscope, dans le sud pointe vers le ciel 
la jolie flèche de Petit-Fort-Philippe et, plus à gauche, ce sont 
les clochers carrés des Huttes et dé Saint-Georges. Et voici le 
bateau-feu Ruytingen tout près. Le sous-marin n’a plus qu'à se 
poser sur le fond pour attendre l'obscurité. 

La nuit est. tombée sur le Pas de Calais. Jusqu'à une heure 
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du matin, des torpilleurs francais ont exploré la passe de Gra- 
velines, puis ont filé du côté des avant-posles, vers le Fairy 
Bank et le West-Hinder, dans l’est du CH d'Islande et des 
bancs de Nieuport. Seuls les bateaux-feux sont à présent visibles 
au large de Gravelines. 

Une heure et demie. Pas un souffle sur l’eau. Très haut dans 
le ciel, une petite brise d'est entraine lentement des nuages qui 
masquent et démasquent la lune. Si le gardien du bateau-feu 
Ruytingen fait bonne veille, il doit apercevoir, dans le sud à lui, 
tantôt silhouette noire, tantôt sillage de diamants. Car le sous- 
marin en demi-plongée brasse, avec son pont au ras de l’eau, 
les gemmes d’une phosphorescence extraordinaire qui flamboie 
sur la moire sombre de la mer aux instants où la lune se cache. 

Sur la passerelle, von Pustow surveille lui-même la route. 
Le moment d'agir est venu. L’UC est dans la passe. Sur son 
arrière, le Ruvytingen, deux fois par minute, poignarde la nuit 
d'un éclair rouge sang. L'entrée du port de Gravelines est 
à cinq milles à peine. Son phare, en ligne avec le feu flottant 
du Dyck, donne l'alignement du chenal, à droite et à gauche 
duquel le sous-marin va zigzaguer, cependant que, de son 
ventre gris, une par une les mines tomberont. 

3 h. 14. Von Pustow se penche sur le porte-voix : 

— Dans une minute, Weitzsch. 

— Paré, commandant. 

À 3 h. 15 la première mine est au fond, à 3 h. 25 la neu- 
vième. Un coup de levier donné toutes les quatre-vingts secondes 
a libéré chacune d'elles (1). Maintenant l’UC double le bateau- 
feu du Dyck et met le cap à l’est. Plein d’astuce, von Pustow 
va poser ses trois derniers engins dans le chenal qui mène 
à Dunkerque, voie encombrée par le trafic côtier et par les 
cargos anglais'portant le ravitaillement de l'armée britannique. 

Avec un champ de mines ainsi dispersé, les dragueurs 
auront du travail. 


(1) Les 12 mines de l’UC sont réparties dans 6 puits en tôle épaisse. Chaque 
puits contient 2 mines superposées et séparées par des butoirs de retenue qu'on 
manœuvre de l'intérieur du bâtiment en les rabattant l'un après l'autre, à la 
cadence fixée par le commandant suivant la distance qu'il veut laisser entre les 
mines. Les UC postérieurs à l'UC 15, dits UC améliorés, portaient 18 mines en 6 puits 
de 3. Plus tard les Allemands ont construit des grands submersibles mouilleurs 
de mines, emportant sur des étagères 36 mines qu’on pouvait mouiller à l'aide de 
tubes placés à l'arrière. 
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A 4 heures, la douzième mine est au fond. Mais un des chiens 
de garde de Dunkerque, le torpilleur 320 a apercu, trop tard 
pour l'éperonner, la forme noire qui plongeait, travail terminé. 


LES DRAGUEURS CHERCHENT 


« Torpilleur 320 à T. S. F. Dunkerque, tous écoutez : Allo 
Allo Allo 5103 0210 0410 0430. » 

« Allo » veut dire « sous-marin vu »; les chiffres donnent 
la latitude, la longitude, la date et l'heure. 

Dans l'instant, les grands postes côtiers répètent le signal 
à toute puissance. Alerte à Dunkerque, à Calais, à Boulogne. 
Alerte sur la côte et alerte à la mer. Alerte à Douvres, à Har- 
wich età Londres. Embargo sur les navires marchands. La 
mer est nralsaine de Gris-Nez à Nieuport.…. 

L'Allemand a-t-il semé des mines? Veut-il lancer des tor- 
pilles? On ne sait. On va lui faire la vie dure. Plus de gibier! 
Mais des chasseurs pour lui et des dragueurs pour ses mines. 
Quatre dragueurs, on est pauvre en 1915... Quatre : Europe, 
Alexandrine, Maris-Stella, Blanc-Nez. 

Ce sont navires de du Vignaux. Ils calent 4,50. Juste 
42,50 de trop, car les mines se tiennent à 3 mètres sous la basse 
mer. Donc, sous peine de mort, ils ne draguent que trois 
heures avant le plein de l’eau et trois heures après. Le reste 
du temps, ils patrouillent comme les autres. Pour eux, le dra- 
gage est un supplément, une diversion à la faction éternelle 
qu'ils montent ce matin devant le Riden de Calais (1), Europe 
et Alexandrine, près de la bouée rouge, Maris-Stella et Blanc- 
Nez devant la bouée noire. 


Europe! Europe ! Europe! La T. S. F. de Dunkerque vous 
appelle. Venez vite. Le trafic est arrêté. Les navires sont 
bloqués par dizaines. Quels? Ceux de Londres, de Folkestone, 
des Dunes, de bien d’autres ports gorgés d’obus pour l’armée 
anglaise. Pour un convoi manquant, dix batteries du front 
vont rester muselées. Et à Dunkerque, dans le bassin Freycinet 
et sur la rade extérieure, un tas de cargos vides veulent repartir 


(4) Le Riden de Calais est un amas de sable et de coquilles brisées situé à 
3 milles au large de Calais. La mer y déferle terriblement et les têtes dangereuses 
se déplacent à chaque grand coup de vent. 
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pour l'Angleterre. Tous attendent que soit nettoyé le chenal 
ouest où le sous-marin a passé cette nuit. Allons, au travail, 
Europe, Alexandrine, Maris-Stella et Blanc-Nez! 


Deux torpilleurs de défense sont déjà au large. Ils accom- 
pagneront les dragueurs pour fusiller les mines qui viendront 
en surface, orin coupé. 

L'Europe rassemble son troupeau. Dukers est sur sa passe- 
relle, il a reçu le sans-fil d'alerte. Dukers, chef des douze cha- 
lutiers du Nord-Est, commandant l'Europe et les dragueurs, 
est un lieutenant de vaisseau que rien n’émeut. Il étonne ses 
gars de Boulogne, parce qu'il voit toujours avant eux les mines 
qui font surface. On dirait qu'il aime jouer avec les grosses 
boules cornues. Durant les quatre années de guerre il pour- 
suivra ce jeu-là. Il draguera en Méditerranée, il draguera dans 
le golfe de Gascogne où l'Anjou sautera sous ses pieds en 1917 
devant Saint-Jean-de-Luz, pujs on le reverra sur les bancs de 
Flandre avec Europe, Alexandrine, Maris-Stella et Blanc-Nez. 

Ces quatre-là voient du métier, dirait Kipling. Certains 
jours on les rencontre s’acheminant vers Gravelines sur la 
pointe des pieds avec le pavillon jaune de quarantaine lequel 
dit aux voisins: « Écartez-vous, j'ai la peste à bord. » La 
peste ou pis encore. Ces jours-là, les cisailles ont refusé le ser- 
vice, ou bien les Allemands ont mis des orins plus durs que de 
coutume. Alors, chacun des chalutiers remorque, coincées 
dans les brins de drague (4), un paquet de mines qu'il va 
échouer sur les petits fonds pour les faire exploser à marée 
basse. L'Europe en a, un jour, ramené d'un seul coup une 
grappe de huit... L'Europe ne craint rien. l’Alexandrine, la 
Maris-Stella et le Blanc-Nez pas davantage. 


(1) 11 est temps d’expliquer le principe du dragage. D'un treuil placé à l'ar- 
rière de chaque dragueur part un câble d’acier appelé remorque lequel, à une 
cinquantaine de mètres du bord, se divise en deux « brins de drague » diver- 
gents longs de 200 mètres. L'ensemble dessine un Y couché. Chacun des brins 
porte, de distance en distance, 8 cisailles chargées de couper les orins des mines. 
La difficulté du problème consistait à faire naviguer les brins de drague bien 
écartés l'un de l’autre et, en même temps, à une immersion invariable durant 
l'opération et aussi proche que possible de la hauteur du fond dans la région 
à nettoyer. Ceci, afin de ne laisser échapper aucune mine dans la zone où passe le 
dragueur. On obtient ces résultats en amarrant, au point de divergence des brins, 
un plateau de plongée en tôle pesant 125 kilogs, lequel, tenu obliquement, fait soc 
de charrue dans l’eau et force l'ensemble à plonger à la profondeur voulue. On 
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Douze milles à courir pour rallier l'endroit suspect. La mer 
sera pleine à 8 h. 20 ce matin et à 9 heures ce soir du #4 octo- 
bre. On arrivera à temps pour travailler pendant six heures ce 
matin, mais la soirée sera perdue, car il fera nuit au moment 
propice. Rien à faire dans l'obscurité, car on ne peut voir les 
mines qui font surface. Mais voici encore la T. S. F. : 
« Europe! Europe ! Europe ! l'Obusier a trouvé une mine dans le 
West-Diep. » Très bien. Il s'agit donc de nettoyer deux régions 
en même temps. Europe et Alexandrine devant Nieuport, 
Maris-Stella et Blanc-Nez au Dyck. 


L'Europe est rouillée comme vieille ferraille. La peinture 
est rare et plus rare encore le temps pour peindre. Sur le gail- 
lard d'avant le veilleur, en suroît, ciré et sabots-bottes, piétine 
des glènes de filin pas très bien lovées et s’abrite des embruns 
derrière un vieux bout de toile amarré au bossoir de l'ancre. 
À toucher le gaillard le canon de 47 millimètres est perché 
sur une plate-forme en bois à qui ses rambardes en filin 
tenues par des madriers donnent un faux air de ring trop 
petit, où le pointeur et le chargeur en suroit, ciré et sabots- 


bottes eux aussi, représenteraient les boxeurs. Le grand paii- 
neau franchi de ce qui fut la cale à poisson, voici la passerelle 
où sabots-bottes, cirés et suroîts chaussent, enveloppent et 
coiffent le commandant, le patron et l’homme de barre. Enfin, 
c'est la cheminée et, sur l'arrière, passé l’écoutille de la ma- 
chine, d’autres hommes pareillement accoutrés s’affairent 
parmi les câbles, les cisailles et les prismes de la drague, 


amarre en outre, à l'extrémité libre de chaque brin, un prisme de divergence en 
bois pesant 180 kilos, lequel de par son angle d'ouverture. (90°), de par son 
inclinaison (qui dépend du point d'attache du brin), et grâce à un petit gouver- 
nail fixe qu'il porte, tend à s'écarter de la route suivie par le dragueur, tend à 
s'enfoncer et maintient bien raides le brin de drague et la remorque. Chaque 
prisme est accroché à un filin que porte un « cochon », gros flotteur en forme 
de torpille. Du chalutier, on ne voit que la remorque qui s'enfonce dans l'eau et, 
à 2350 mètres environ sur l'arrière, les deux cochons qui suivent à tribord et à 
bâbord du sillage du bâtiment. L'écartement des brins de drague est tel que les 
cochons naviguent à 200 mètres l'un de l'autre, ces 200 mètres représentant la 
largeur nettoyée à chaque circuit du dragueur. Quand l'orin d'une mine ren- 
contre l'un des brins de drague, il glisse le long de ce brin jusqu’à venir s'en- 
gager dans la mâchoire ouverte de la plus proche cisaille. Celle-ci se ferme 
automatiquement et coupe l'orin. La mine libérée bondit alors en surface où les 
: torpilleurs d'escorte la coulent à coups de fusil ou à coups de canon. La réalisa. 
tion de ce train de plongée en angle rigide, qui a fait l'admiration des Anglais, 
est due à l'amiral Ronarc'h, le plus marin de lous les marins de France. 
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pagaye grisâtre où éclatent, violemment peints au minium, 
les deux flotteurs de drague, autrement dit les « cochons » 
qui ont l’air de deux grosses torpilles rouges. Les trois autres 
dragueurs sont pareils: Qui a vu l’Europe connaît l’Alexan- 
drine, la Maris-Stella et le Blanc-Nez. 


5 h. 30 du matin. — L'aube se glisse sur la passe ouest de 
Dunkerque, gorge étroite qu’enserrent les parois invisibles 
du banc Snouw et les hauts fonds qui bordent la côte devant 
Mardyck, vallée dans laquelle ont dù germer les étranges 
graines semées par l'ennemi. En ce moment sans doute le 
courant de flot incline vers l’est les orins, tiges filiformes qui 
portent les gros bulbes mortels, comme la brise courbe les 
hautes graminées des dunes de Flandre. Mais voici venir les 
moissonneurs Europe, Alexandrine, Maris-Stella et Blanc-Nez. 

Les deux premiers continuent vers l’est, vers le West-Diep. 
Et, tandis que Maris-Stella commence de balayer le chenal où 
le 320 a vu l’Allemand deux heures plus tôt, Blanc-Nez se met 
en devoir de draguer la passe du Ruytingen. Le soleil frais 
levé perce les nuages gris d’une flèche presque horizontale. La 
brise d'est achève de réveiller la mer qui s’ébroue en vagues 
que la lumière crête de rose. Les chalutiers sont en plein 
travail. Ceintures de sauvetage capelées, les hommes veillent 
dur. Que verra-t-on d’abord? Sera-ce le coup de couteau rapide 
d'un périscope qui crève la surface et disparaît? Sera-ce, après 
qu'une cisaille aura coupé son invisible orin, une grosse mine 
verte qui sautera lourdement hors de l’eau et retombera dans 
un éclaboussement pataud? Tendue et vibrante, la remorque 
de drague plonge à 10 mètres du couronnement, tandis qu’à 
200 mètres plus loin, les deux cochons rouges que traîne le 
chalutier, par des câbles invisibles, ont l'air de le poursuivre 
tenacement sans gagner un pouce sur lui. 

Recherche vaine. Les veilleurs de passerelle, les veilleurs 
de l'arrière regardent quand même ardemment, sans se lasser. 
Les heures sont lentes et vides. Patiemment, les chalutiers 
ratissent dans l'axe, puis à droite, puis à gauche, les chenaux 
qu'on croit contaminés. Dix fois ils suivent et coupent € 
recoupent les routes que l'Allemand a sillonnées cette nuit. La 
mer n’avoue pas... Décidément le sous-marin qu'a vu le 3% 
n'était pas mouilleur de mines... Pourtant je vous l'ai montré 
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à l'ouvrage cette nuit. Il a bien laissé tomber neuf marmites 
dans la passe du Ruytingen que le Blanc-Nez vient de racler 
jusqu’à l'os, et trois dans la passe ouest de Dunkerque où, cinq 
heures durant, la Maris-Stella vient de traîner sa drague. Alors ? 

Alors, honnêtement, on peut proclamer saines ces régions- 
là. L’embargo est levé. Les commerçants mouillés en grande 
rade de Dunkerque appareillent et défilent à l’aplomb des trois 
mines du chenal ouest. Puis, le feu flottant du Dyck doublé, 
quelques navires poursuivent leur route le long de la côte 
française, tandis que les autres, ceux d'Angleterre, embouquent 
la passe aux neuf mines, la passe du Ruytingen. 

Cependant que, dans le West-Diep, du banc Smal au banc 
Trapaeger, du Trapaeger au Breedt oriental, Dukers drague et 
redrague en vain sous la voûte sifflante et parmi les gerbes des 
obus allemands tirés par les batteries de côte. 

Midi. — La mer a baissé, on rentre les dragues. La Maris- 
Stella rallie Boulogne. Le Blanc-Nez demeure en faction, 
bientôt rejoint par l’Alose, ex-Titania d’'Aberdeen, 172 tonnes, 
34 mètres de long, 6 mètres de large, 3 m. 35 de pied dans 
l'eau, laquelle a pour capitaine le maitre de manœuvre 
Édouard Loisel et, pour second, le patron Ringot mobilisé 
comme second maître manœuvrier. 

Alose. Loisel... deux noms déjà entendus. Rappelez-vous : 
l'Alose était amatelotée avec le Saint-Pierre dont le capitaine 
était aussi un Loisel. Tous deux remorquaient une drague 
anglaise prêtée par l’Amirauté. Depuis que le Saint-Pierre 
est coulé, l'Alose ne drague plus et des pêcheurs superstitieux 
prétendent que cet amatelotage rompu par la mort ne vaut 
rien pour les vivants... 

Toute la journée du 4 octobre, le Blanc-Nez et l’Alose font 
leur patrouille monotone. Pas un incident. Pas même un 
périscope sur quoi on aimerait tant charger. A la marée du 
soir des convois marchands passent, toujours indemnes. 

Pourtant les mines sont la... 


Pau CHacx. 


(A suivre.) 
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TERRA PATRIA 


LES SIÈCLES MZABITES 


Presque chaque matin, pour mieux me pénétrer d'essence 
mzabite, je retournais à la mosquée, l'antique mosquée, que 
l'azur enveloppe toute, et qu'emplit une pénombre de caverne. 
Dans ce demi-jour, entre ces murs grossiers, l’âme d'un peuple 
s’entretient. 

On m'avait dit dans un bureau d'Alger : 

— Surtout voyez les tolba : tàchez de savoir ce qu'ils font, 
ce qu'ils pensent. Leur action reste occulte, nous avons besoin 
de les connaitre. 

Qu'est-ce que j'aurais pu découvrir? Dans l'angle obscur, 
derrière le double rang de piliers, je voyais le pâle groupe de 
clercs, tapis sur le sol, oscillant tous ensemble à l'hypnoti- 
sante cadence de l’antienne, qui, en carème, ne cesse ni le jour 
ni la nuit. Chaque fois, je retrouvais là l’homme à mine creuse 
qui, le premier jour, nous avait dit quelques mots. Générale- 
ment accroupi sous son pilier, il ne le quittait que pour des 
besognes de ménage, balayant le sol avec un fagot de brin- 
dilles, ou bien remplissant des écuelles d’eau ou de dattes pour 
le repas des récitants, — que d’autres, surgis de je ne sais quel 
trou d'ombre, allaient aussitôt remplacer. Mais, discrètement, 
nous partions au moment de cette nouba. 

C'est le seul habitant de la mosquée qui ait jamais paru 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 mars, 
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s'apercevoir de notre présence. D’autres passaient à nous frôler, 
sans détourner les yeux. Celui-ci.avait pour nous un hoche- 
ment de tête, mais je n’en pus rien tirer de plus que le 
premier jour. Il avait l'air assez rustique. Était-ce un taleb? 
Plutôt, j'imaginais quelque frère mineur, comme ceux qui, 
dans nos couvents, font office de portiers, de sonneurs. Mais on 
ne peut dire. Chez ces religieux, la règle de pauvreté ne laisse 
guère distinguer les derniers des premiers. Ceux-là même 
qui sont des douze, membres du conseil secret, seigneurs spiri- 
tuels de la cité, s'acquittent aussi de fonctions subalternes, — 
moueddens, laveurs des morts, veillant à l'entretien des nattes, 
à la préparation des repas. Chacun ne possède rien qu'un pail- 
lasson, un plateau de Bois, une galette d'orge pour la journée. 
Comme les moines de saint François, comme les Bikkhous 
bouddhistes, ils peuvent passer vraiment pour des pauvres. 

C'est surtout par les brochures, études, notes, traductions 
écrites, accumulées depuis quarante ans par nos officiers, nos 
interprètes, que j'ai pu savoir quelque chose de ces tolba. A 
Laghouat, à Djelfa, au Figuig même, où l’un de nos adminis- 
trateurs a servi au Mzab, on m'avait obligeamment commu- 
niqué maint document, la plupart simplement dactylographiés, 
écrits surtout pour l'instruction de nos agents par leurs prédé- 
cesseurs. J'avais aussi commencé de m'initier aux enquêtes 
de Motilynski et de Masqueray, qui approchèrent les clercs 
majeurs en un temps où il importait moins à ceux-ci de nous 
cacher leur rôle et leur pouvoir. 

Au bord); de Ghardaïa, où beaucoup de ces ouvrages furent 
conçus, écrits, et par des hommes pareils au jeune chef dont 
j'étais l'hôte, il me fut permis de continuer mes lectures. Elles 
s'animaient là d’une vie singulière; la réalité s’y prolongeait, 
que, chaque soir, je venais de quitter pour revenir au fort. Les 
faibles images qu'’éveille une monographie se coloraient au sou- 
veuir des visions de la journée. Et puis, la secrète suggestion 
qu'exerce toujours le lieu présent... Par ma fenètre, je ne voyais 
que les hautes clôtures, le carré de ciel frémissant d'étoiles. Mais 
l'étrange pays mzabite dont parlait la page écrite ou imprimée 
était là, derrière ces murs. Je n'avais qu'à traverser la cour, aller 
Jusqu'à la poterne, pour voir Ghardaïa, Melika, Beni-Sgen, se 
lever comme des fumées pâles, dans le bleu constellé de la nuit. 

Le lendemain, quand je revenais aux ruelles, aux jardins, 
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à la haute mosquée ténébreuse, tout s'approfondissait du senti- 
ment laissé par ces lectures. Sans elles, ce que mes veux 
voyaient, — figures, gestes, décors, — n’eüt été que de la mi- 
nute présente. Par elles, tout émergéait d'un passé dont com- 
mençaient à m'apparaitre les profondes, brumeuses perspectives, 


C'est ce passé qui a fait ce peuple, assurant son type et sa 
physionomie distincte. Dans les villes du Tell, où ses hommes 
vont chercher fortune, on les reconnait comme, en Pologne, 
l'israélite au milieu des chrétiens, comme, en Syrie, le maronite 
au milieu des musulmans. Rien d'ethnique, pourtant, en ces 
figures dont j'admirais, au marché, l'aspect de sagesse paisible. 
Probablement, le fond est ce que dit leur langue : berbère, avec 
un faible élément arabe. Aux premiers siècles de l'Hégire, la secte 
s'étendit à presque toutes les races de l'Ifrikya. Par les durées 
de la vie commune en lieu clos, sous l'empire des mêmes disci- 
plines, des mêmes traditions, un type s’est formé. L'histoire 
des Mzabites nous vérifie ce que Renan disait à propos des Juifs : 
Si l'on prenait au hasard un millier de personnes sur le bou- 
levard, qu'on les déportât dans une île déserte et qu'on les laisst 
se multiplier librement, au bout d’un temps donné, on aurait 
la race du Boulevard. 


C'est une dissidence religieuse qui décida l'isolement de 
ceux-ci. Au vu siècle de notre ère, en Syrie, un parti de Purs, 
détaché du trop facile Otsman, et entêté de la sourate qui com- 
mande la destruction des rebelles par le sabre, se retourna 
contre son chef, Ali, quatrième khalife, qui, victorieux d'un 
compétiteur, venait de lui accorder l’aman. Dès lors, ayant dit 
non aux deux partis.qui se disputaient la succession du Pro- 
phète, ces puritains furent à part dans l'Islam. Ils s’appelèrent 
kharadjites, qui veut dire : sortis, séparés. C'est l’un d'eux qui, 
d’un coup d'épée, fendit la tête d’Ali, comme celui-ci, à Médine, 
quittait la mosquée. Aujourd’hui encore, pour le musulman régu- 
lier, le Mzabite reste « le meurtrier de notre seigneur Ali » (1). 



















(1) Les Kharadjites s'appellent aussi Ouahbites, du nom d’un de leurs premiers 
chefs, Abdallah-ben-Ouahb. Plus tard, un conflit de pouvoir entre deux cousins, 
Abdallah-ben-Abadh et Abdallah-ben-Sofar, coupa la secte en deux. Les Beni-Mzab 
sont issus du parti qui suivit le premier de ces deux concurrents. On les nomme 
donc aussi Abadhites, par opposition aux Sofrites. 

Sur cette histoire des Mzabites, voir surtout Masqueray : Formation des cilés 
chez les populations sédentaires de l'Algérie. f 




























LES PURITAINS DU DÉSERT. 617 


Ainsi nulle différence de dogme entraînant un changement 
de loi, et puis, de nouvelles formes d'âme et de société. Le 
Koran demeurait l'absolu, gouvernant les vies et les pensées. 
Simplement, un groupe était né, tout de suite rejeté sur lui- 
même par l’hostilité ambiante, de plus en plus conscient de son 
être singulier. Pour façonner son caractère à part dans l'huma- 
nité musulmane, il n’y avait que sa foi plus ardente, sa sou- 
mission plus stricte aux commandements du Livre; — sans 
doute, aussi, la rigoureuse armature, l’ordre plus serré que les 
nécessités de défense imposèrent, de bonne heure, à une société 
dont la religion exaltait tous les impératifs. 

Malgré les persécutions, les désastres, le peuple kharadjite 
dura, musulman entre les mulsumans, rigoureusement organisé 
par ses imans et ses clercs, défendu par ses guerriers puritains 
et fanatisés, les « dévoués » qui avaient « vendu leur vie à Dieu ». 
Son grand principe, c’est encore sa fidélité à sa religion, à ses 
règles, à ses mœurs, à ses morts, à toute sa propre forme, sacrée 
parce qu’elle est l’œuvre de ces morts et le passé cristallisé. On 
s'en aperçoit vite au Mzab. A Berrian, à Ghardaïa, j'avais vu se 
poser tout de suite le double thème du cimetière et de la haute 
mosquée. Îl revient partout dans le paysage de la Pentapole. 

Plusieurs fois; la secte essaima : dans l’'Oman, dans l'Inde, 
en Afrique. À Zanzibar, les tolba de Ghardaïa ont encore des 
frères. Différents ou pareils? — on voudrait le savoir, quand on 
songe d'abord, aux durées écoulées depuis la séparation, et puis, 
chez ces Kharadjites, à l'empire et la fixité de la coutume, si 
puissante à modeler les âmes et les visages. 

Dans l'Ifrikya, au VIII siècle, ces missionnaires réussirent 
vite. Aux Berbères autochtones ils prèchèrent la résistance 
à l'atroce conquérant arabe, enseignant l'Islam comme une 
religion de paix, et le Koran comme la bonne nouvelle des 
opprimés. Ils possédèrent Kairouan ; puis, rejoints, battus par 
les orthodoxes, il s’enfoncèrent dans le Maghreb. Qu'était-ce, 
au juste, que ce royaume qu'ils fondèrent dans l’Oranie, au 
versant saharien de l'Atlas? Masqueray a pu voir, vers 1875, 
après de longues négociations, les chroniques gardées par les 
tolba. Il parle de rois monastiques, de rois saints, qui rendaient 
la justice, humblement assis sur la terre. L'un d'eux, Moham- 
med, fut d’une piété si édifiante qu'on eût pris, dit un texte, 
la porte de sa maison pour celle d'une mosquée. Alentour, 
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les uns priaient, les autres lisaient le Koran, ou bien s’instrui- 
saient dans les sciences profanes. Masqueray le compare à saint 
Louis. Profonde identité de la religion sous la diversité des 
noms et des doctrines. En lisant ces extraits du Kitab-n-Nil, je 
croyais feuilleter à nouveau le Mahavansa, la chronique des 
princes de Kandy, à Ceylan. Là-bas, sous les grands cocotiers 
de l’Équateur, aux temps bien plus reculés des prémières 
ferveurs bouddhistes, c’étaient, chez ces rois cinghalais, les 
mêmes exemples de sainteté donnés à leurs peuples, le même 
dévotieux bourdonnement d'oraisons et de litanies. 

Cette Tiaret, capitale du royaume kharadjite, en Oranie, était 
ville sainte ; ses rois, reconnus chefs de la religion par les frères 
lointains d'Orient et de Zanzibar. Par tout l'Islam, elle fut 
célèbre au 1x° siècle, pour sa richesse, le rayonnement de son 
commerce, la beauté de ses jardins,_surtout pour sa mosquée 
cathédrale, ses bibliothèques et medersas, pour le nombre et 
la science de ses docteurs, pour leurs conciles, leurs discus- 
sions de scolastique et de théologie, ardentes au point de finir 
en guerres intestines. De ces temps glorieux le souvenir dure 
encore. Depuis mille ans, elle est détruite ; on ne sait pas 
reconnaître la place qu'elle occupait sur les flancs du‘ Qezza, 
mais dans les rues de Ghardaïa, de Beni-Sgen, on en parle 
encore. Son histoire est écrite sur des palimpsestes jalouse- 
ment gardés par les clercs. Son nom reste chargé de prestige. 
Tiaret, c'est la patrie perdue, la Sion où le peuple choisi 
connut sa gloire, reflet de la gloire de Dieu. Les Mzabites 
disent : Tiaret! comme les Juifs de l'exil disent toujours : 
Jérusalem ! 

En 921, elle allait tomber aux mains d'un irrésistible Alide. 
Sur l'ordre de leur iman, les Kharadjités encore une fois 
«sortirent ». Ils prirent le chemin du désert. Exode d'une nation 
dont le principe n'est pas son attache à une certaine terre, mais 
la volonté de persister dans sa foi, dans sa loi, dans tout son 
parti pris d'exclusion religieuse. Ainsi avait fait Israël, au com- 
mencement de l’histoire. Ainsi firent les Mormons, il y a moins 
d’un siècle, au pays de la civilisation la plus moderne. Les 
Abadhites se donnaient le nom d'Élus, comme, avant eux, les 
Juifs ; de Saints, comme plus tard les Mormons. Dans les trois 
cas, il s'agissait, pour un peuple constitué par une intransi- 
seante idée religieuse, convaincu de son caractère et de sa mis- 
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sion prédestinés, de s’isoler pour demeurer lui-même et ce qu'il 
s’attestait : « la famille de Dieu ». 

Combien étaient-ils, ces Purs, qui prirent la route du Sud, 
traversant six çents kilomètres du pays sans eau que leurs 
caravanes connaissaient déjà bien, pour ne s’arrèter qu'aux 
palmiers d'Ouargla ? Nous ne savons, ni ce que fut le détail de 
leur histoire dans l’oasis. Mais leur civilisation était belle, et 
d'origine antique, à en juger par les ruines d’une grande ville, 
Sedrata, que les Mzabites se rappellent comme Tiaret, et les 
vestiges d'une mosquée, — arcades, colonnes, chapiteaux, décor 
ciselé dont les thèmes parlent d'un « art roman d'Algérie », 
antérieur à l'influence orientale. 

Dans cette retraite, n’apercevant, du haut de leur minaret, 
que le rose anneau du désert, par delà les nappes de leurs 
palmes, ils ont pu, quelque temps, se croire à l'abri. Mais 
Ouargla, si l’on y vient par Touggourt, est sur la ligne de l’oued 
Rhir, vieille route du Sahara, jalonnée d'oasis. Au début du 
xu® siècle, une mahalla d’Arabes atteignit jusque-là, et Sedrata, 
emportée, fut détruite à son tour. 

C'est alors que la secte, cherchant un refuge inaccessible, se 
tourna vers le Mzab, au cœur de ce dédale de ravins qu'on 
appelle « le Filet », sorte de piège tendu contre l'intrus par les 
djinns du Sahara, au milieu des grandes solitudes. Cachés au fond 
de l’oued, où l’eau n'apparait qu'à des intervalles de plusieurs 
années, quelle tentation présenteraient-ils à un conquérant? 

Toute puissance de la foi qui tient l'absolu ! Tout s'y soumet. 
Chez ces Abadhites, la religion l'emportait sur l'instinet le plus 
profond de la vie. Leur mobile était l'inverse de celui qui, 
d'ordinaire, commande les déplacements des peuples. A l'en- 
contre des lois de la nature et de l'histoire, leur migration 
cherchait un lieu qui n'eût rien à offrir à l’homme. Au creux 
de l'oued Mzab, à peine y avait-il, çà et là, quelque aride trainée 
de terre. Peut-être, pourtant, quelques points d'eau, quelques 
rudes abris de nomades. Quand on sait de quel sol s’accommodent 
le Chaambi et le Targui, cela ne paraît pas impossible, et des 
noms de lieu, de sonorité étrangère à la langue des Mzabites, 
semblent indiquer que, dans l’oued, d’autres, avant eux, avaient 
posé des tentes, — peut-être ces Harratins ‘qui passent aujour- 
d’hui pour les vrais autochtones du Sahara. On peut croire aussi 
qu'ils avaient préparé d'avance leur refuge. En tout cas, avec 
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l'admirable instinct du puisatier, qu'ont tous les Sahariens, ils 
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savaient que l'eau coule sous terre. Jusqu'à soixante et quatre- # 
vingts mètres de profondeur, ils creusèrent des puits, autant de ; 
puits qu'il en fallait pour amener, outre à outre, l’eau qui Ë 


suscite une oasis. Ajoutant à ce labeur de termites un travail de 
castors, construisant à travers l’oued les digues, les barrages, 
qui retiennent l'apport d’une crue, multipliant les réseaux de 
conduites et de rigoles, ils fécondèrent le ravin stérile, et des 
peuples de palmes s’étendirent. 

Au cours du xn° siècle, leurs cinq villes surgirent successi- 
vement, d’aval en amont. Chacune, cherchant l’eau souterraine, 
en interceptait une partie aux cités précédentes. De là cet aspect 
atrophié que présentent les plus anciennes, El-Ateuf, Bou- 
Noura, dans l’est de la Pentapole. Et de là, sans doute, la préémi- 
nence de Ghardaïa, l'occidentale, plus grande et populeuse que 
l'ensemble des quatre autres, el dont la palmeraie, à trois 
quarts de lieues de son rempart, prend aujourd’hui les propor- 
tions d’une forêt. 

En moins de soixante ans, les cinq établissements étaient 
posés, chacun l'œuvre d’un essaim, suivant la coutume de 
l'espèce. En ce premier siècle, la population dut croître vite, 
grossie de nomades qu'attiraient les puits et les cultures, et de 
Kharadjites demeurés dans les oasis ou l'Atlas, et prompts 
à rallier le gros de la secte en cette retraite inexpugnable (1). 


+ 
* * 
Dans ce monde, tout procédait de la religion. Chaque cité 
É naissait dans la prière et le rite sacrificiel, voulue, conçue, orga- 
L nisée par un cheikh entouré de sa halga, la secrète assemblée 
cléricale qui, jusqu'à nos jours, en chaque ville mzabite, est 
| demeurée souveraine. 
4 L'ordre suivi dans la construction de la ville dit assez le 
| principe de la communauté. On cherchait une butte rocheuse, 
une acropole. Au sommet, on dressait la bâtisse essentielle : le 
minaret négroïde, dont les quatre faces penchées tendent vers 
le même point du ciel, figurant peut-être l'essor des âmes. 
Alentour, la mosquée-donjon, avec salles et cours de prières, 







(4) Sur l’histoire, la construction, le plan de la ville et de la maison mzabites, 
voir surtout MM. J. Brunhes : Les Oasis du Souf et du Mzab comme types d'éla- 
bilissements humains, et Marcel Mercier : La Civilisation urbaine du Mzab. 
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de conseil, d'école, d’ablutions, avec magasins pour lapprovi- 


sionnement de la ville: en cas de siège, tout cela réuni par 
d'obscurs boyaux, arcades, escaliers, enfermé en une seule 
et rude carapace de brique et de chaux, que des contreforts 
appuient à la roche. Au-dessous, le quartier des clercs, des reli- 
gieux, leurs muets logis dominant toutes les lerrasses des 
laïques, du simple peuple abadhite. Plus bas, les rues réservées 
à la plèbe, aux métèques, — Juifs, Arabes agrégés, affranchis, 
mercenaires ; — et, mèlés à ce réseau, les artères du commerce. 
Tout en bas, enfin, et contre le rempart, les abattoirs, le souk 
de la viande, le Grand Souk, où s’amasse, le jour du marché, 
un flot impur de nomades et de bêtes. 

Ainsi descendait, rayon à rayon, la cité mzabile : une suite 
de zones élagées, la plus haute, suspendue à la mosquée 
unique, en recevant toute l'émanation, la religieuse aura, qui 
va se dégradant, se perdant, à mesure qu'elle se diffuse en cou- 
lant vers les cercles de plus en plus élargis de la base. Et c’est 
dans le même sens que la ville, au cours des temps, continuait 
de croitre, gagnant peu à peu le pied du monticule, et laissant, 
sous forme de rues concentriques, la trace de ses enceintes 
successives. 


Depuis le xn° siècle jusqu’à l’arrivée des Français, ce monde 
na pas changé. Ne pas changer, répéter la vie des ancêtres, 
à la mème place qu'eux, qui ont tout créé, les puits, les digues, 
les jardins, la cité, la patrie, et dont on garde avec dévotion 
tous les ossements, c'est, au Mzab, le premier commandement 
de la vie sociale. Toujours les mêmes ruelles en pente, qui, 
par en haut, finissent sur le rocher ; toujours les mêmes petits 
logis accolés, aux chambres étroites, au décor ciselé de soleils, 
étoiles, croissants, — les vieux signes de magie, dont les fouilles 
de Carthage et de Ninive nous ont rendu les prototypes. Tou- 
jours, là-haut, l'antique et demi sauvage mosquée, d’où la ville 
est issue, où se perpétue l’idée qui assembla son peuple. Tou- 
jours, aussi, pour les travaux quotidiens de la vie, les vieux 
instruments de pierre, de terre et de bois, les meules, les 
métiers à lisser, les puits, les seghias, les outres dont usaient 
les aïeux. Et, pour assurer cette fixité des choses, la fixité des 
institutions, — les primitivestribus (gebilat), familles (4achair), 
demeurées vivantes, distinctes, nommant à l'élection les magis- 
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trats (kebar, maüddemin), nommant aussi le conseil des anciens 
(ëèmokranen) ; toute autorité soumise à celle des hauts Lolba, les 
douze qu’on ne voit pas, ceux qu’on appelait autrefois « les 
Pâles », qui autorisent ou annulent, au nom des ancêtres et de la 
religion, les arrêts du conseil, et, si pèles, en effet, dans 
l'ombre ecclésiastique, incarnent immuablement l'âme du 
passé. Une démocratie théocratique. 


* 
+ + 

Mais ce monde ne se suffisait pas. Cultiver les dattiers, les 
orges, en un lieu où l’eau même de la boisson s'achète, con- 
traindre quelques lieues carrées du désert à produire la subsis- 
tance de trente mille humains, c’est une entreprise plus para- 
doxale que celle de Louis XIV amenant les eaux à Versailles. Ils 
y ont réussi, en ajoutant ou substituant de plus en plus à leur 
labeur celui d'esclaves, multipliant les bêtes pour le travail des 
puits. Que de bouches à nourrir! L'industrie qui tire d’un telsol 
un fruit hors de proportion avec cette dépense devenaitun luxe. 

D'où cet autre paradoxe : ce peuple, qui s'était retiré dans 
cette vallée du Cédron pour être seul avec son Dieu, il lui 
fallait s'enrichir au dehors. Nécessilé pour presque lous les 
hommes d’émigrer, d'aller besogner, trafiquer dans les grandes 
cités du nord. Comme. les Juifs, que leur histoire rappelle si 
souvent, il se trouva qu'ils avaient le génie du commerce. De 
bonne heure, les Mzabites s'en allèrent butiner les champs 
lointains du Tell et du Sahel. 

Les hommes seulement : défense aux femmes de quitter la 
patrie. On m'en cite une que son mari, l'autre jour, tenta, la 
nuit, d'emmener. Ils furent rattrapés, elle, ramenée, condamnée 
par les clercs à la prison de la mosquée, l’homme menacé 
d’excommunication. L'instinct de la ruche leur dit que si les 
femmes aussi s’éloignaient, c'en serait vite fait de la loi de la 
ruche, et puis de la ruche elle-même. N'était-ce pas un triomphe 
extraordinaire de sa loi, de son esprit que les Beni-Mzab, à 
l'étranger, dans les villes populeuses où l'Islam est différent, 
y restassent fidèles? Vous les avez vus, ces Moutchous, à Oran, 
Blidah, Constantine, à Alger, dans la rue de la Lyre, où les plus 
modernes magasins leur appartiennent. Prudents, avisés, ce sont 
de prospères commerçants. Ils ont chez eux la lumière électrique, 
des radiateurs ; les étoffes de Lyon, de Roubaix couvrent leurs 
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rayons. Ils parlent un français presque sans accent, lisent l'Écho 
ou le Progrès ; ils prennent le chemin de fer, le tramway, cou- 
doient dans la rue le Malékite infidèle et le chien de Roumi. Et 
cependant la loi du Mzab les possède, comme la loi juive a possédé 
tant de Juifs, maintenant le type des âmes et des physionomies. 
Entre eux et la terre sacrée des ancêtres, le lien spirituel per- 
siste. A l'autorité des lointains tolba, qui « dirigent secrètement 
les affaires du siècle », chaque Beni-Mzab demeure soumis. Se 
dérober à leur loi serait s'excommunier soi-même, se retrancher 
du groupe dont chacun tient son être, sa forme, dont il reste, 
au loin, la chose, comme l'abeille, hors de la ruche, reste une 
parcelle de l’essaim. Là-bas sont ses lieux saints, son foyer, ses 
morts. Aussi bien, pour que s’entretiennent en lui l'âme et 
l'idée mzabites, c'est la loi mzabite qu’il reprenne tous les deux 
ans le chemin de la patrie dans le désert. 

Au Mzab, tout Mzabite, chargé de sa récolte, revient vieillir. 
Ces grandes villes modernes, où ils voient, apprennént la civili- 
sation, sont les Babylones de leur exil. Dans la rue de Bône ou 
d'Alger où le trolley grince, dans leurs «magasins où tinte la 
sonnerie du téléphone, ils rêvent de leurs étroits logis de 
Ghardaïa ou de Beni-Sgen, dont l’archaïque serrure est de bois, 
de leurs silencieuses venelles, du long minaret, en haut de la 
ville pointue, surtout du verger saharien, avant-goùt des jardins 
célestes, où l’eau fraiche, hissée du puits, ruisselle sous les feuil- 
lages. Et le souvenir des cimetières les possède aussi, des grands 
champs lapidés où chacun de leurs pères, depuis l'entrée dans 
la terre sainte, a gardé sa tombe ; où les tribus, les clans, réunis 
autour des cleres pour les prières et la lecture du Eïvre, attes- 
tent aux morts leur continuité et celle de la cité. 

Depuis le haut Moyen-âge, l'espèce est ainsi fixée avec ses 
mœurs, ses instincts, ses impéralifs propres, dont le principal 
est de ne pas varier. Au cœur du désert immuable, dans le fossé 
profond dont les parois ignorent les saisons, ils ont résisté 
à toutes les forces de changement. Des deux grands principes 
antagonistes qui gouvernent les formes de la vie : la répétition, 
qui assure la durée et la généralité du type ; la variation qui, 
s’accumulant, prépare un type nouveau, le premier seul les 
régit. Ni les grands mouvements, ni les influences du dehors 
n'ont pu les atteindre. Ils ont échappé aux conquérants arabes : 
la main du Turc n’a point pesé sur eux. Ils sont demeurés 
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Berbères, kharadjites, musulmans de la première époque. 
En 1852, quand les Français eurent passé l'Atlas, battu, à 
Laghouat, le chérif d'Ouargla, commencé de tenir le seuil de 
la plaine, ils comprirent quelle nouvelle force les menaçait. Ils 
négocièrent, acceptant notre protection pour éviter un sort 
pareil à celui des Zibans, réservant leur autonomie et leur droit 
à la solitude. 

Ce régime dura trente ans, mais sous leurs pâles, immo- 
biles dehors, les nids mzabites peuvent être d’ardents guêpiers. 
Disputes, batailles, guerres sanglantes de cité à cité, de tribu 
à tribu, de fraction à fraction. Un jour, les chefs d’un parti, 
attirés dans un biblique banquet de réconciliation, furent mas- 
sacrés par leurs hôtes. Des vendettas suivirent. Comme, de partet 
d'autre, elles menacaient de s’éterniser, les Français, impatients 
du désordre, intervinrent. En 1882, ils proclamèrent l'annexion. 

Depuis ce temps, entre la haute mosquée, où siègent les 
clercs majeurs, gouverneurs spirituels de Ghardaïa, et le haut 
bordj où commande un capitaine francais, le tête-à-tête est silen- 
cieusement établi. L'officier, qui nomme un kaïd, et autorise 
l'élection de la dyamaa, ne connaît pas le conseil occulte des 
clercs ; les clercs ne reconnaissent ni le capitaine, ni l'annexion. 
A la France, qui entend imnoser aux Beni-Mzab ses écoles, ses 
hôpitaux, son service militaire, son fisc, l'invisible halga répond 
par un ordre muet de refus. Entre l'autorité des tolba qui parlent 
à voix basse, et l'autorité de l'officier qui parle haut, le vieux 
duel du cléricalisme et de l’anticléricalisme est engagé, et la 
question de l’enseignement laïque obligatoire se pose justement 
comme en Bretagne. L'école officielle française, interdite par le 
conseil ecclésiatique, ne comple pour élèves que de pelits Israé- 
lites et Arabes agrégés. Et pourtant les Abadhites envoient très 
bien leurs enfants apprendre le français chez les Pères blancs 
et les Sœurs, d'abord parce que des musulmans comprennent 
l'infidèle qui professe une religion, et ne concoivent pas celui 
qui semble sans Dieu, et puis parce que les Pères et les Sœurs 
ne représentent rien du Maghzen nouveau qui prétend s'imposer. 
Surtout, à l’école officielle, on craint que les garcons, dont on se 
garde bien de déclarer les naissances, ne soient recensés pour la 
conscription. Plutôt que d’yexposer.un fils, on l'éloigne. Il s’en 
va chez des parents, dans le Tell. Étranger aux tribus, fractions 
dont l'autorité locale tient le compte, il échappe à ses contrôles. 
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Au service militaire, l'opposition est déclarée. Jusqu'ici, 
l'autorité a réclamé doucement ; on se contenterait de quelques 
douzaines d'hommes. Il ne s’agit que du principe. Mais c’est 
le principe qu'ils repoussent. Si l'autorité militaire les presse, 
ils lui envoient une demi-douzaine de Harratins, descendants 
d'esclaves, quelques Mdabih, descendants de mercenaires, 
généralement choisis parmi les borgnes, les boiteux. Pas un 
homme de la religion. Récemment, nous avons parlé plus net. 
Alors, s’affirmant protégés, non sujets, ils ont porté le litige 
devant le conseil d'État, qui vient de leur donner tort. Il faut 
bien que nous insistions. Comment requérir de tous les 
peuples d'Algérie le service militaire, si celui-ci en est exempt? 
Mais celle exigence détache de nous des Mzabites qui s'étaient 
ralliés à notre régime. 

lei l'opposition est évidente, mais ceux qui la commandent 
sont invisibles. Devant le pire danger qui, depuis huit siècles, 
ait menacé l’idée mzabite, devant l'étranger installé dans la 
vieille retraite choisie par les aïeux, l'âme de ce peuple, éprise 
de solitude parce que jalouse de sa tradition, s'est repliée dans 
sa cellule initiale, qui est la mosquée. Dans son ombre et son 
silence, les mystérieux tolba mènent la lutte. On dit qu'ils 
parlent d'un nouvel exode. Où iraient-ils ? La France tient tout 
le Sahara ; ses yeux y sont partout. 

Les Mzabites distinguent dans leur histoire trois états, ou 
moments principaux de la secte. Ils parlent de « l’état de gloire », 
qu'ils ont connu à Tiaret; ils parlent de « l’état de résistance ». 
Aujourd'hui, comme au lendemain de la chute de Tiaret, et de 


leur première fuite au désert, ils disent qu'ils sont « à l’état de 
secret »… 


TERRA PATRIA 


Mais, de ces courses dans la jaune vallée du Mzab, plutôt que 
l'image des jardins, je rapportais le souvenir des cimetières. 
Quelque piste que l’on suive, qu'on aille vers la palmeraie de 
l'ouest, ou vers Melika, Beni-Sgen et Bou-Noura, on en voit 
toujours qui s'étendent. 


Des cimetières bien différents de ceux qu'on aime, aux pays 
musulmans, pour le grave décor d'oliviers et de cyprès, où les 
femmes s’assemblent, le vendredi, parmi les herbes, les fleurs, 
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autour des blanches stèles, en théories de figures blanc-voilées. 

Ceux-ci tiennent du désert. Jonchées de cailloux, comme 
celles qui, naturellement, s'étendent un peu partout, au long 
du Mzab. Mais un mur bas enferme cette pierraille, et le lit, un 
peu houleux, en est singulièrement épais. Sur chaque tombe, 
entre deux petits cippes triangulaires, elle fut amoncelée, 
disposée de façon à répéter à peu près la forme d’un corps. Mais, 
en général, le champ des morts est si vieux que tout se mêle, 
se confond en un vague lapia. 

A distance, rien ne le signale, que, çà et là, quelque grossière 
koubba, toujours du style pyramidant, cornu, qui semble cor- 
respondre à quelque trait singulier de l'âme mzabite. Et puis, 
quelque chose de bien inattendu, quand on approche pour la 
première fois ; un étonnant semis de poteries : gargoulettes, 
jarres, amphores posées dans tous les sens. Et pas une pièce 
qui ne soit écornée, crevée. On croit voir, démoli par le canon, 
l'un de ces tumulus de décombres qu'entassèrent les générations, 
à l'entrée d'une ville maugrébine. 

Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? On m'a donné bien 
des réponses. La plus fréquente est que ces vases mutilés servent 
de témoins sur la tombe, de repères pour les familles. Leurs 
formes se ramenant toutes à quelques types, leurs blessures 
différentes aideraient à reconnaître la place de chaque mort. 
C'est l'explication que me proposait le kaïd d'El-Ateuf, un soir 
que, revenant de sa lointaine ville, nous passions devant une 
de ces nécropoles. 

— Tu vois, ajoutait-il, la pierre de la chehada ne porte pas 
d'inscription. Le mort n'a pas de nom devant Dieu ; il est entré 
nu dans la vie, et nu il doitsen sortir. 

Pour une fois, j'avais la sentence qu'il fallait pour répondre 
à cette sagesse. Jadis, dans un cimetière de Damas, un Arabe 
m'avait dit : « L'homme naît en fermant les poings pour pren- 
dre et tenir. Il meurt, les paumes ouvertes, pour rendre et 
abandonner... » D'autres disent prosaïiquement que des vais- 
selles intactes tenteraient les nomades qui errent là-haut, sur 
le plateau, — des étrangers, des hommes qui ne sont pas de la 
fraternité mzabite, à qui les tombes du Mzab n'opposent donc 
pas l'interdiction du Aorm, du tabou, du sacré. Mais pourquoi 
des vaisselles ? 


A cette question, une troisième et plus subtile opinion donne 
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un commencement de réponse. Ces poteries, a dit un docteur, 
appartiennent aux morts. Il convient qu'elles soient mortescomme 
eux, que, visiblement, elles soient hors de l'usage des vivants. 

En somme, personne ne sait : simplement le rite est 
immémorial, et, par là, plus impératif. Pourtant ce taleb doit 
approcher de la vérilé, qui voit, dans ces bouteilles, les choses des 
morts. Nous serions là devant un mobilier funéraire comme en 
présentent presque toutes les sépultures primitives. Pratiquant 
toujours ce culte des Mânes, des ancêtres, qui a précédé les 
religions des dieux surhumains, et, partout, y mêle encore ses 
survivances, ce peuple archaïque en aurait conservé le rite 
principal. D'une vie pâle, mais analogue à celle qu'il menait 
sur la terre, le défunt n'a pas cessé de vivre dans sa tombe, il y 
connaît la faim, la soif. Le devoir des vivants est de le satisfaire. 
Ces idées ont généralement fini par disparaitre, mais longtemps 
les gestes qu'elles commandaient ont subsisté. Hier encore, 
dans bien des fermes de Basse-Bretagne, ils s’accompagnaient 
de croyance : la nuit du deux novembre, on dressait une table 
pour les défunts. 


Ces ruineux cimetières du Mzab, j'en découvrais toujours de 
nouveaux. Combien y en a-t-il autour de la seule Ghardaïa ? Je 
me rappelle surtout celui de Cheikh Ammi-Saïd, couvrant de 
ses fauves trainées, derrière des palmiers Jaillis du sable, tout 
le nord-est de la ville. Ce Cheikh Ammi-Saïd fut le premier 
lettré qui vint instruire les Beni-Mzab, quand, les travaux d’éta- 
blissement terminés, ils purent enfin revenir aux sempiternelles 
études islamiques de jurisprudence et de théologie. Sa légende 
n'est pas oubliée. Quand il voulut partir de Ouargla pour sa 
mission, il ne put soulever de terre son burnous devenu trop 
lourd, et son père dut le lui mettre sur le dos. Symbole de sa 
lourde charge. 

Son tombeau est toujours là, et, sous les pierres, alentour, 
dorment tous ceux qu'il enseignait. 

Et j'en revois d'autres, de ces terrains de mort, qu’on ima- 
ginerait sans dates, anonymes, tant ils sont anciens, délabrés, 
effrités, tant ils font naturellement partie du désert. Mais tous 
ont leurs noms : cimetière de Sidi Sliman, au nord-ouest de 
la ville, des Beni Merzoug au Sud, et combien encore dont je ne 
saurais plus nommer le Cheikh protecteur! — et, de tous, la tra- 
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dition dit à peu près l'époque:On en montre un dont le tombeau 

principal est celui de la première femme qui vint rejoindre : 

les fondateurs de Ghardaïa ; un autre, où dorment les ancètres ; 

qui furent tués au xu° siècle, lors de l'exode de Ouargla; un ; 
| troisième, où gisent les restes d’aïeux plus anciens encore, 


les émigrés de Tiaret, dont les os furent pieusement apportés de 
la grande oasis, et qui, depuis, comme tous les morts du Mzab 
jusqu'à nos jours, ont gardé leur place à jamais sacrée. 

Ainsi, autour de chaque cité de la Pentapole, s'étendent, côle 
à côte, toutes ses générations, couvrant son territoire de leurs 
Jonchées, nous en figurant tous les siècles, — une succession 
dans le temps, qui nous apparait ici projetée, étalée dans l'espace, 
puisque tous ces morts, réunis dans le présent, devenus contem- 
porains, nous apparaissent à la fois. Déconcertante vision, qui 
change les habitudes de l'esprit. On peut l'avoir, à Paris, sous 
terre, dans les catacombes où l'on chemine entre des talus d'osse- 
ments recueillis dans les cimetières d'autrefois, chaque rangée 
figurant une époque : crânes de 1830, de 1793, du temps de 
Louis XIV, de la Renaissance, aujourd’hui juxtaposés, où vinrent 
se répéter de siècle en siècle, dans la chair périssable, les traits 
du visage parisien. 

Cette vision, on la retrouve ici partout. Sur le rocher même, 
aux flancs de l'immense fosse où ce monde s'est reclus, de 
longues taches, vaguement siriées, des sortes d’excoriations 
signifient encore des alignements serrés de sépultures. Mais 
celles-là ne sont pas souterraines : chaque dépouille y fut couchée 
à fleur de roc, sous un couvercle de pierres plates, qui générale- 
ment s'est effondré, laissant les os se répandre parmi les cail- 
loux, s'émietter au feu du soleil. 

Ces tristes champs n'ont jamais cessé de grandir. Si, malgré 
l'approche de l'Europe, les idées persistaient, qui dirigèrent la 
civilisation du Mzab, ilscontinueraient indéfiniment de s'étendre, 
monteraient aux deux pentes de calcaire jusqu’à déborder de 
la grande cuve. Car, si le nombre des vivants, toujours en train de 
sortir de la vie, ne se multiplie guère d’un siècle à l’autre, celui 
des morts, qui ne sortent pas de la mort, ne cesse pas de croître; 
et, chez les Beni-Mzab, la petite mesure de terrain que cha- 
cun occupe est sienne à jamais. Ainsi, peu à peu, hors des jar- 
dins et des villes, c'est tout le pays qu'ils envahissent. Nulle 
terre qui, si visiblement, soit celle des pères, — terra patria, — 
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la patrie qu'ils ont faite, qu’ils couvrent et sanctifient de leurs 
os, où ils comptent plus que les hommes d'aujourd'hui. C'est 
ici qu'il faut venir pour connaître par les veux qu’un peuple se 
compose surtout de ses morts. 

Et, comme ces jaunes semis nous présentent toutes les épo- 
ques de la cilé, ils nous en répètent l'immémoriale structure. 
Nous voyons les siècles, et nous voyons les tribus, les fractions 
(kabilat, hachaïr), chacune à sa place dans sa clôture distincte, 
comme, à la ville, elle a son quartier distinet. Et, généralement, 
tout rayonne autour d’une très vieille koubba. Parfois, ce n'est 
qu'un cône, ou bien, entourant une coupole grossière, une agglo- 
mération de cônes. Plus souvent, c’est un pâle édicule, à peu 
près cubique, à quadruple pointe. On dirait une tente maghzen, 
une tente de chef, dont quatre piquets, par-dessous, soulèveraient 
les coins. En effet, là repose l'ancêtre qui donna son nom au 
clan et au cimetière, souvent le héros militaire et religieux 
qui, aux temps lointains de l'exode, amena jusqu'au Mzab une 
famille ou une halga, fonda la ville, et y aggloméra son essaim. 

A côté de ces tombeaux des pères, se lèvent des mçallas, — 
plates-formes pour la prière. Et ces vieilles cités des morts ont 
aussi leurs mosquées, si humbles, si primitives, parmi les trai- 
nées de pierres et de décombres. Car le lieu n’est pas abandonné, 
comme on l’imaginerait tout d'abord devant tant de ruines. Chaque 
jour, des veuves, des enfants le visitent, viennent s’y recueillir 
auprès d'un vague tertre pierreux. De pieuses gens apportent de 
nouveaux cailloux, des palmes, des cierges à telle Æoubba mira- 
culeuse, par exemple, dans le cimetière Taoulalet, au neigeux 
tombeau de l’Éve mzabite, où toute prière est exaucée. Mais 
surtout, et voilà le trait archaïque, on tient des assemblées, 
à dates fixes, dans ces nécropoles; et, parfois, c'est une grande 
foule, toute la population d'un clan, autour d’un cercle de tolba 
venus de la grande mosquée. Un religieux dit la fatiha, que tous 
écoutent immobiles, dans la posture rituelle, assis sur leurs 
talons, les paupières modestement baissées, les mains jointes en 
coupe devant eux. Ou bien, bourdonnante récitation de sourates 
par tout le chapitre, cependant que les clercs mineurs distribuent 
aux fidèles un de ces religieux repas auxquels pourvoient des 
habous, des fondations très anciennes. Dattes, galettes de pain, 
couscouss, beurre, quartiers de moutons, que le peuple, répandu 
à terre, mange en silence au milieu de ses morts d'hier etde jadis. 
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Un tel rite est plus vieux que tout l'Islam, et comme il est 
clair! Communion des frères avec les frères, avec l'ancêtre dont 
la tribu ou la fraction porte le nom, avec tous ceux qui sont 
issus de lui, et dont les assistants descendent. Mystère social, 
acéompli dans le cimetière du clan, au murmure des paroles 
sacrées que prononcent les chefs religieux. Les individus séparés 
s'assemblent. En eux, l’âme antique du groupe vient encore 
une fois se reformer, faite, ils en ont l’obscur sentiment, de 
ces âmes défuntes et toujours vivantes qui, hors de la terre, 
viennent se mêler aux leurs pour les diriger et que la commu- 
nauté d'aujourd'hui ne diffère pas de celle d'autrefois. Car c’est 
cela que l’on demande aux morts, et les tolba le savent, qui, pour 
juger si la tradition autorise telle décision de la djamaa laïque, 
s'en vont délibérer au cimetière. À Ghardaïa, hier encore, le 
conseil de la ville s’associait l’invisible conseil des mânes, puisque, 
pour délibérer, dans le souk, au cœur de la vie actuelle, les élus 
des familles siégeaient sur des pierres venues des tombeaux. 

Au fond, ce qui se traduit là, c'est le vouloir profond d'un 
peuple qui tend, comme une espèce vivante, à persister dans 
son principe et sa forme. Vouloir plus impérieux dans les 
sociétés antiques où la loi civile, confondue à la religion, parti- 
cipe de son absolu. Mais il n’a pas cessé de nourrir notre idée 
de patrie. Dans les sociétés de structure moderne, comme dans 
celles d'autrefois, l'essentiel, ce qu'il importe avant tout de 
défendre, ce n’est pas l’ensemble des vivants, puisque les indi- 
vidus y sacrifieront leur vie s’il le faut. C’est une certaine façon 
générale d'être, de vivre, de penser, telle conception de l'idéal, 
telle religion, telle langue, telles traditions et disciplines natio- 
nales que nous tenons de tous nos ancêtres, — et de là le carac- 
tère sacré de la terrè où ils dorment, Et ce même impératif, 
venu du fond vital de l'être, a excité aussi de grands élans 
nationaux de conquête. Guerres de religion, guerres de culture, 
guerres de civilisation, guerres de simple extension géogra- 
phique : pour chaque peuple, au moment où son idée propre le 
possédait, il s'agissait toujours de propager un type, le sien, 
d'en accroître sur la terre les nombres et le domaine. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A suivre.) 





il est 
* dont 
sont 
ocial, 
aroles” 
parés 
ncore 
at, de 
terre, 
nmu- 
r c'est 
pour 
tique, 
re, le 
sque, 
s élus 
UX. 
d'un 
dans 
s les 
pa rli- 
idée 
dans 
ut de 
indi- 
facon 
idéal, 
natio- 
arac- 
ratif, 
élans 
Iture, 
0gra- 
pre le 
sien, 





NOTRE RENAISSANCE NAVALE 


Le président Coolidge vient d'adresser au monde un nou- 
veau message conviant les peuples au désarmement naval. Les 
États-Unis d'Amérique se plaisent à ces manifestations dont on 
ne saurait nier l'inspiration généreuse, mais qui viennent trou- 
bler l'équilibre diplomatique de nos vieilles nations d'Europe. En 
l'espèce, l'appel du président Coolidge traverse l'Atlantique au 
moment où la marine française fait un effort remarquable pour 
retrouver son rang de grande puissance. Cette idée de désarme- 
ment nous atteint en plein essor. Dans une succession d'articles 
qué nous avons donnés à la Revue, nous nous sommes élevés, 
à maintes reprises, contre le dangereux affaiblissement de nos 
forces navales. Le 15 août 1921, nous poussions le cri d'alarme 
en dénoncant « notre détresse navale ». Nous n'avions pas de 
peine à monter que la marine francaise, riche en patrimoine 
moral, manquait d'instruments de combat. Le 1°" octobre 1922, 
nous tracions un programme de rénovation et récemment encore, 
le 45 mai 1926, nous posions le dilemme suivant : « Notre pays 
doit choisir entre sa flotte et ses arsenaux.. » Il a choisi. Après 
l'éclipse presque totale des années qui suivirent l'armistice, la 
marine française renaît. Quel chemin parcouru depuis le 
15 août 1921! A dater de ce jour, l'État-major général a pour- 
suivi, avec méthode et ténacité, un plan de reconstitution de 
nos forces légères et sous-marines qui nous paraît le mieux 
convenir à la position spéciale de notre pays. Mais, avant d'expo- 
ser ce qui a été fait, il n’est pas inutile de définir les objectifs 
navals de la France. 
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Dans l’exposé des motifs qui précède le projet de loi connu 
sous le nom de statut naval (1), lequel fixe la composition régle- 
mentaire de nos escadres, il est dit que, quelles que puissent être 
l'évolution et les nécessités de notre politique extérieure dans 
l'avenir, « la flotte minimum devra toujours être déterminée par 
la double condition : de garantir la liberté de nos communica- 
tions maritimes essentielles, particulièrement avec l'Afrique du 
Nord, et d'assurer la protection de nos frontières maritimes, 
métropolitaines et coloniales, en liaison avec les éléments spé- 
cialement affectés à leur défense permanente ». Le maintien de 
nos communications avec l’Algérie-Tunisie et la côte occiden- 
tale d'Afrique, le pouvoir de repousser toute invasion par mer 
de la métropole et de son empire africain constituent en effet 
pour nous des nécessités que personne ne discute plus. 

Une circonstance rend particulièrement difficile la réalisation 
de ce double objectif ; la France étant à cheval sur deux mers, 
est obligée de faire front à la fois en Méditerranée et dans 
l'Atlantique. D'une part, elle est obligée de compter avec les 
forces maritimes laissées à l'Allemagne par le traité de Versailles; 
d'autre part, la politique séculaire de notre pays a toujours con- 
sisté à maintenir une marge de supériorité navale entre lui et 
les nations riveraines de la Méditerranée. La grande injustice 
du pacte de Washington, contre laquelle nous ne cesserons jamais 
de nous élever, a consisté à méconnaître cette dualité de nos 
fonctions navales; car il ne faut pas espérer que la concentration 
de nos forces puisse se faire sans danger par le détroit de Gibral- 
tar. Quels que soient les événements qui viendraient à se dérou- 
ler, nous serions toujours contraints d'entretenir des escadres 
de surveillance sur l’une ou l’autre des deux mers. Ainsi qu'on 
peut s’en rendre compte, la stratégie française est essentielle- 
ment défensive et conservatrice. Elle ne vise, à aucun degré, à 
la maîtrise de la mer, ni à une hégémonie quelconque. Elle ne 
tend nullement vers un impérialisme colonial consistant à 
étendre les bornes lointaines de notre domaine d'outre-mer. La 
France n'a qu'une ambition : maintenir intact ce domaine et 
surtout défendre ses foyers. 

Nul n'ignore que, par suite de l’infériorité de notre nata- 
lité, nous devons faire appel, pour notre mobilisation, à tous 





(1) Voir l’intéressant rapport de M. Robaglia, député de Paris. 
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les éléments dispersés de notre vasle patrie. D'ores et déjà, sur 
670 000 hommes qui composent l'armée française, on compte 
180000 sujets indigènes. Force nous est donc de rassembler 
ces coloniaux sur les points du globe où leur présence sera 
nécessaire et spécialement sur le Rhin. Pour assurer ces trans- 
ports de troupes, il faut que nos communications maritimes 
soient garanties. Il est bien évident que ces communicalions 
seraient faciles, si nous avions l’Angleterre avec nous, ainsi 
qu'il est raisonnable de le supposer. Nous devons songer loute- 
fois à ce qui adviendrait en cas de neutralité de la Grande- 
Bretagne ; il nous faudrait alors assurer par nos propres moyens 
la liberté de la route Marseille-Alger et Dakar-Bordeaux 

Celte nécessité implique le maintien en Méditerranée d'une 
force au moins équivalente à celle de la puissance méditerra- 
néenne la plus forte, et, dans l'Atlantique, d'une escadre très 
notablement supérieure aux flottes présumées de l'Allemagne. 
D'après l’article 180 du traité de paix, elles peuvent comprendre 
6 cuirassés de 10000 tonnes, 6 croiseurs légers, 12 contre-tor- 
pilleurs de 800 tonnes, et 12 petits torpilleurs. Rien n'empè- 
chera le Reich de transformer ses cuirassés en croiseurs rapides 
de 10000 tonnes, ce qui, en d’autres termes, amènerait un 
prélèvement sur notre tonnage global de 108000 tonnes, pour 
avoir une équivalence avec le tonnage allemand. Or, il est 
indispensable de réserver une marge de supériorité de 50 p. 100 
pour protéger les lignes de communication de Dakar à Bordeaux 
et nos frontières de la mer du Nord. Nous aurions donc à dis- 
traire près de 160 000 tonnes de notre tonnage en bâtiments de 
surface, pour les opposer éventuellement à l'Allemagne. En 
prenant comme base le chiffre de 390 000 tonnes de bâtiments 
légers prévues au projet de loi sur le statut naval, il ne nous 
resterait donc plus, pour cette catégorie de navires, que 
230000 tonnes à répartir, soit en Méditerranée, soit sur les 
grandes routes lointaines. Comme il est indispensable que nous 
maintenions au moins 100000 tonnes pour ce dernier service, 
on voit que le total des croiseurs et torpilleurs disponibles sur 
la voie stratégique, Marseille-Alger, se réduit à un minimum 
au-dessous duquel il serait impossible de descendre. Première 
conclusion qui s'impose, les 390 000 tonnes de bâtiments légers 
prévus à l’article premier du projet de loi correspondent à peine 
aux objectifs que se propose le statut naval! 
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Nous devons laisser, et pour cause, toute discussion concer- 
nant les cuirassés et les navires porte-avions. Alors mème que 
leur tonnage serait au-dessous de la tàche qu'ils auraient à assu- 
mer, le nombre de ces navires est limité par des accords inter- 
nationaux et nous ne pouvons songer, pour le moment, à en 
inscrire un plus important dans notre législation. Mais que dire 
des sous-marins”? Par suite de la nécessité où nous sommes de 
répartir ces navires sur trois plans d'opérations, nous ne pour- 
rons nulle part en armér un nombre assez élevé pour assurer 
notre supériorité. Les 96000 tonnes de sous-marins que nous 
prévoyons dans le projet de loi sur le statut naval nous permel- 
- tront à peine, en faisant élat des croiseurs sous-marins de 2500 
à 3 000 tonnes, de constituer une flottille de 75 unités, ce qui est 
peu de chose, eu égard aux objectifs navals que nous venons 
d'exposer. 

Mais on ne saurait borner les hypothèses à l'examen pro- 
blématique d’une guerre de revanche franco-allemande. D'autres 
éventualités redoutables peuvent se présenter. Que sera le 
conflit de l'avenir? Peut-on espérer qu'il se localisera sur un 
point du globe? N'’est-il pas à craindre plutôt que l'incendie 
gagne de proche en proche tous les pays du monde et qu'il 
embrase tous les continents? La guerre fuiure sera surtout, 
quoi qu'il arrive, une guerre de mouvement et de concentralion 
de forces. Les routes maritimes seront les chemins naturels par 
où s'écouleront tous les transports de troupes el de matériel 
qui devront être rassemblés sur des points limités. Envisagée 
sous cet angle spécial, la grande conilagratiôn qui, nous l'espé- 
rons, ne se produira jamais, mais dont nous devons néanmoins 
envisager la possibilité, prendrait la forme d’un choc de races. 
Il n’est pas difficile de prévoir, dans ce cas, le rôle que les colo- 
nies françaises, et spécialement la marine, auraient à jouer. 
Ce rôle consisterait à souder les tronçons épars de la patrie fran- 
çaise par des liens réguliers et indissolubles, à défendre les 
grandes routes maritimes au profit de la France el de ses alliés, 
enfin, à agir sur les lignes de communication de l'adversaire, 
en détruisant ses convois. Il est incontestable, en eflet, que 
cette nécessité s'impose d'autant plus que les communications 
entre continents se développent. 

La nature de l'empire colonial français l’a prédestiné à une 
mission de ce genre. Nous avons en eflet des terriloires campés 
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sur toutes les grandes routes du monde. Ne parlons pas seule- 
ment de la Méditerranée, dont nous fermons la partie occi- 
dentale par le quatrilatère Bizerte, Ajaccio, Toulon, Oran. Mais 
nous sommes également bien placés sur le chemin de l'Extrême- 
Orient par Casablanca, Dakar, Diégo-Suarez, Saigon, Camerang. 
Nous avons également des points d'appui dans les Antilles avec 
Fort-de France, et dans le Pacifique, où des nuages se lèvent, 
avec la Calédonie, Tahiti, Rapa. Leur utilisation par nos éléments 
decombat, flotte de haute mer, flotte sous-marine, aéronautique, 
permettrait à la France de jouer un rôle important. Parmi les 
perspectives qui nous apparaissent comme les plus troublantes, il 
faut également imaginer la naissance d’un péril asiatique qui, 
sous couleur de communisme, cherche une fois de plus à jeter le 
monde barbare contre les nations civilisées. Cette nouvelle inva- 
sion ne viendrait point seulement, comme celle des Huns, par les 
grandes voies terrestres qui ont, de tout temps, conduit les hordes 
des steppes glacées vers les riantes provinces de la Gaule ; elle 
emprunterait aussi, comme les Normands, les routes dela mer, 
routes septentrionales, routes tropicales. Donc, pour arrêter 
celte menace, y couper court à tout jamais, il faut l'appui de 
nos vaisseaux. Une alliance étroite de la France et de l'Angle- 
terre, les principales intéressées et les plus menacées, s'impose 
dès maintenant. Elles doivent s'unir, par la communauté de 
leurs aspirations et l'identité de leurs moyens, pour veiller 
à ia défense de leur patrimoine lointain si chèrement payé par 
le sacrifice de leurs soldats. Nos amis anglais devraient réfléchir 
que nous envisageons de bien faibles moyens, eu égard à la 
tâche redoutable d'empêcher les craquements de se produire 
parmi ces tribus encore mal évoluées que nous essayons de 
retenir définitivement à la pratique des peuples civilisés. Le 
ministre de la Marine définissait dernièrement ce nouvel aspect 
du monde, dans une formule particulièrement expressive, en 
disant que, depuis la guerre, la politique internationale avait 
cessé d’être continentale pour devenir « océanique ». 


* 
+ * 


C'est en tenant compte de ces considérations qu'ont été 
établis nos programmes. Voyons comment ils ont été réalisés. 
Une loi du 18 avril 1922 (1) a autorisé la pose du premier 


(1) Rappelons que notre article sur la « détresse navale » date du 15 août 1921. 
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rivet d'un plan cohérent de construction, qui devait se pour- 
suivre sur plusieurs années. Cette loi ordonnait l’amorce d’une 
première tranche de ce vaste dessein; elle prévoyait l’achève- 
ment de trois croiseurs de 8000 tonnes, 6 contre-torpilleurs 
de 2500 tonnes, 12 torpilleurs de 1500 tonnes et 12 sous- 
. marins, dont de 6 de 1150 tonnes et 6 de 600 tonnes. En.outre, 
on décidait l'aménagement d'un cuirassé, dont la construction 
avait été suspendue, le Béarn, en porte-avions. 

Deux ans après, une loi du 12 avril 1924 ordonnait la mise 
en chantier de la deuxième tranche du programme : soit 2 croi- 
seurs, 6 torpilleurs, 2 sous-marins de 1500 tonnes du type 
Redoutable. Cette fois-là, [le tonnage de nos croiseurs jugé insuf- 
fisant était porté de 8 à 10000 tonnes, chiffre maximum fixé 
par la Conférence de Washington. Mais le ministre de la Marine 
n’entendait pas tomber dans les erreurs d’avant-guerre et laisser 
des solutions de continuité rompre l’harmonie de notre essor. 
Dès le 13 juillet 1925, le Parlement était appelé à se prononcer 
sur la troisième tranche, qui comportait la construction d’un 
croiseur de 40 000 tonnes, de 3 contre-torpilleurs de 2700 tonnes, 
4 torpilleurs, 9 sous-marins, un mouilleur de mines, un trans- 
port d’avions. 

Enfin, M. Leygues ne permettait pas aux Chambres de se 
séparer, sans obtenir d'elles qu'elles votassent, le 4 août 1926, 
la mise en chantier d’un croiseur de 10000 tonnes, 3 contre- 
torpilleurs de 2700 tonnes, 4 torpilleurs, 7 sous-marins et cer- 
tains navires ayxiliaires. Parallèlement à ces lois de rénovation 
de la flotte de haute mer, d’autres dispositions législatives 
réglaient, à un rythme non moins souple, l'entrée en service de 
la flottille de nos sous-marins de défense des côtes. Savoir : 
9, le 30 juin 1923, 4 le 29 avril 1926, et enfin, 4 en 1927, por- 
tant à 17 le nombre des sous-marins côtiers à construire. Si l'on 
prend soin de totaliser les unités prévues aux différents textes 
que nous venons d’énumérer, on se rend compte que l'exécu- 
tion des constructions neuves actuellement en cours porte 
sur un total de 7 croiseurs, dont 3 de 8 000 tonnes type Duguay- 
Trouin et 4 de 10000 tonnes, Duquesne et Suffren, 12 contre- 
torpilleurs de 2500 à 3000 tonnes, 6 Jaguar et 6 Guépard, 
26 torpilleurs de 1 500 tonnes, 12 Bourrasque et 14 l'Adroit, et 
41 sous-marins. Non seulement les idées du département n'ont 
pas varié au cours de ces cinq années sur l'orientation à donner 
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à la composition de nos forces navales, mais la caractéristique 
même des unités qui composent ces forces n'a, pour ainsi dire, 
pas changé. Les conceptions de notre état-major concordent 
d'ailleurs avec les plans que nous avons exposés dans la Revue 
du 1° octobre 1922. Ces conceptions représentent actuellement 
125000 tonnes de tonnage-Washington pour les bâtiments 
de surface et 35 000 tonnes pour les sous-marins. Quant aux 
mises en chantier de navires de 1922 à 1925, elles équi- 
valent à 57000 tonnes de croiseurs, 12 250 tonnes de contre- 
torpilleurs, 32520 tonnes de torpilleurs, 8280 tonnes de sous- 
marins (4). 

On voit par l’énumération qui précède que les idées direc- 
trices actuelles consistent à laisser simplement de côté la 
construction des bâtiments de ligne pour porter exclusivement 
l'effort sur les bâtiments légers de surface et les sous-marins, 
sans préjudice de l'aviation. Et cependant notre flotte cuirassée 
comprend, en tout et pour tout, 6 cuirassés antérieurs à 1915, 
dont 3 seulement sont armés de pièces de 34 centimètres. Que 
sont ces pygmées auprès des capital-ships géants de la Grande- 
Bretagne et des États-Unis? Notre seule consolation de n’en 
point construire est de penser que l'Allemagne n’en aura jamais 
et que l'Italie en possède un de moins que nous. Cet abandon 
systématique du bâtiment de ligne a ému certains milieux 
maritimes qui mènent campagne pour substituer à la mise en 
chantier de certains croiseurs de 10000 tonnes les unités de 
ligne auxquelles nous avons droit, d’après les accords mêmes de 
Washington. 

Ces promoteurs du capital-ship estiment que la sécurité de 
nos communications maritimes ne peut être assurée sans ces 
navires à grands moyens d'action, capables de balayer la 
Méditerranée des forces légères ennemies, de donner appui à 
nos propres forces légères, de les soutenir dans la destruction 
des sous-marins et enfin de coopérer avec nos alliés en leur 
apportant l’ossature solide d'une flotte de combat sur laquelle 
ils pourront se reposer. Cette opinion est partagée par tous 
ceux qui voudraient que la voix de l'artillerie lourde mêlât son 
concert à celle de l'artillerie moyenne, seule permise sur les 
croiseurs légers. On fait remarquer, en outre, que contraire- 


(1) Signalons, pour ces derniers navires, l'intervention si efficace du président 
de la Commission de la marine au Sénat, M. de Kerguezec. 
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ment à ce que l’on croit en général, le coût du tonnage lourd 
de capital-ship est inférieur à celui des navires légers de surface. 
De mème l'armement des capital-ships à tonnage égal a un ren- 
dement budgétaire supérieur. Un capital-ship de 30 000 tonnes 
exige en effet un équipage et des approvisiognements moins 
élevés que trois croiseurs de 10000 tonnes. Dernière considéra- 
tion mise en avant par les partisans du capital-ship : il importe 
de ne pas laisser trop longtemps nos chantiers dépourvus de 
commandes de gros navires, afin de ne pas leur faire perdre 
l'expérience nécessaire à la mise en œuvre de ces unités, à la 
production des blindages, et, généralement, à la solution de 
tous les problèmes scientifiques que pose le bâtiment de ligne, 
véritable synthèse de la science militaire navale, offensive et 
défensive. 

Nous pensons, en effet, que, tant en raison de leur endu- 
rance à la mer, que de leur endurance aux coups, et surtout par 
le fait de leurs qualités offensives, dues à leurs grosses pièces, 
les croiseurs de bataille doivent avoir leur place dans les rangs 
de nos escadres. Eux seuls sont, en effet, capables de nettoyer 
la mer, et de constituer une barrière efficace devant nos convois. 
Il serait donc souhaitable qu'on en construisit dès mainte- 
nant. Mais nos possibilités financières ne sont pas indéfinies. 
L'Amirauté française a pensé qu'il fallait courir au plus pressé. 
C'est pour cela qu'elle s’est arrêtée aux types de navires qui 
Jui ont paru les plus urgents à construire. Certes, il ne faudrait 
pas oublier que les principes fondamentaux de la doctrine 
navale commandent la présence du bâtiment de ligne dans une 
escadre. Celle-ci ne peut agir sans être pourvue de tous les 
éléments de combat qui réalisent cette « liaison des armes » 
que préconisent tous nos criliques navals. En attendant, nous 
partageons l'avis de l'état-major général; il faut d'abord 
reconstituer la flotte légère sous-marine et aérienne. 


* 


+ * 





Les résullats obtenus sur ce point ne devaient pas man- 
quer de frapper les étrangers. Voici ce qu'une revue technique, 
The Engineer, écrivait le 10 septembre : « Sans hâte, sans arrêt, 
les progrès de la reconstitution de la marine française se 
poursuivent avec constance. La pratique qui a consisté à 
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donner à la France une force navale si justement nommée une 
flotte d'échantillons a été abandonnée. Au lieu de cela, nous 
assistons aujourd'hui à la multiplication de bâtiments construits 
en série. Fait plus remarquable encore, faisant contraste avec la 
politique antérieure, c'est la mise en chantier année par année 
du tonnage prévu par un programme de constructions à longue 
échéance. » En présence de cette résurrection de nos forces de 
combat, les marins étrangers reconnaissent la supériorité de 
nos méthodes. La flotte française, considérée il y a moins de 
cinq ans comme inexistante dans le monde, réapparaît sur le: 
mers avec tout le presuige d’une marine moderne qui sait allier 
à la perfection de son matériel les remarquables traditions de 
son personnel et de ses états-majors. 

Car le succès de notre programme naval ne lient pas seule- 
ment à l'esprit de suite de ceux qui l'ont élaboré. L'entrée en 
ligne des unités de ce programme constitue en outre un succès 
technique remarquable, aussi bien pour la section technique 
qui a tracé les plans de ces vaisseaux que pour les ingénieurs 
de l'industrie privée et des arsenaux qui en ont réalisé la 
construction. Après quelques retards inhérents à la mise en 
train des ateliers désorganisés par une trop longue période 
d'inactivité, les navires de la première tranche du programme 
entrent en scène. Ceux de la seconde tranche, qui ont profité de 
l'expérience précédente, rattrapent le temps perdu et talonnent 
leurs aînés. Dans l’ensemble, l'exécution des quatre tranches 
du programme se poursuit avec une grande régularité. Dans 
peu de temps, cette belle flott: d'unités légères sera tout entière 
armée. On ne s'avise guère aujourd'hui d'en critiquer la com- 
position. Si l’on peut reprocher aux contre-torpilleurs d'avoir 
un armement peu puissant, cet inconvénient est composé par la 
supériorité de leurs qualités nautiques. Les essais de tous les 
navires se sont effeciués brillamment ; la vitesse, qui est l'élé- 
ment essentiel de leur valeur militaire, s’est révélée supérieure 
aux prévisions ; certain navire, comme le Tigre, qui a donné 
plus de trente-six nœuds, se classe comme le navire le plus 
rapide du monde. Nous avons sous les yeux la lettre d'un 
officier supérieur, qui vient d'effectuer, avec l'amiral Pirot, la 
croisière de l'Atlantique. « Plus je vais, dit-il, plus s'impose 
à moi la certitude que nos croiseurs (on a pu déjà, en Baltique, 
juger les autres unités) sort réellement des chefs-d'œuvre de 
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l'architecture navale: les formes de carène sont admirables. 
Machines et chaufferies sont parfaitement agencées et la consom- 
mation de mazout est très modérée. Les qualités de tenue à la 
mer sont remarquables : nos croiseurs ne font pas la moindre 
fumée aux allures de vingt et vingt-deux nœuds. Les grandes 
traditions de nos célèbres constructeurs, les Sané, les Dupuy-de- 
Lôme, sont retrouvées. Il est vraiment extraordinaire qu'après 
une période de plus de dix ans de stagnation ou d’arrèt dans les 
constructions navales, nos chantiers aient produit des unités 
qui sont des modèles. » 

Au cours de celte croisière de la Baltique, à laquelle notre 
correspondant fait allusion, les marins scandinaves ont fait à 
nos contre-torpilleurs, torpilleurs et sous-marins, une réceplion 
triomphale, tant ils ont admiré la parfaite tenue de ces unités. 
The Engineer a consacré à nos différents types de navires des 
pages élogieuses. Parlant des croiseurs, il écrit : « Il n’est pas 
difficile d'imaginer les circonstances dans lesquelles ces bâti- 
ments seraient d'une grande valeur. » Et plus loin : « En 
développant sa nouvelle flottille de torpilleurs, la France a 
évité son erreur ancienne de construire des bâtiments formi- 
dables seulement dans les eaux calmes. Ces contre-torpilleurs 
de construction robuste, aux francs bords élevés et aux puis- 
santes machines, seront en état d'attaquer par tous les temps, 
et leur armement de canons de 130 millimètres à tir très rapide 
les rendrait de dangereux’ antagonistes, mème pour un petit 
croiseur. » Enfin The Engineer porte sur nos sous-marins le 
Jugement suivant : « Les ingénieurs français, dont l'expérience 
et l'esprit d'invention sont proverbiaux, ont attaché une impor- 
tance spéciale à l'endurance des machines et, à en juger d'après 
les croisières prolongées faites par quelques-uns des bâtiments 
nouveaux, les sous-marins français d'après la guerre sont 
pourvus d'appareils parfaitement dignes de confiance; leur 
puissance offensive a été accrue par l'adoption de la torpille 
de 550 millimètres, une arme plus formidable que la torpille du 
modèle britannique. » Et le journal anglais, envisageant le 
principal objectif de la marine française, qui est de garantir 
l'immunité des routes de mer franco-africaines en toutes 
circonstances, conclut : « Le but de la politique navale fran- 
çaise est en voie d’être atteint. » 
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Il est d’ailleurs facile d'apprécier les résultats obtenus dans 
la reconstitution de notre flotte sous le double rapport quantitatif 
et qualitatif, en comparant'ces résultats aux programmes réalisés 
par les autres puissances. Nous nous excusons de cette longue 
énumération de chiffres, mais ils projettent une lueur sur les 
graves problèmes qui agitent le monde. Voici la statistique des 
lancements de navires (croiseurs, torpilleurs, sous-marins) du 
1# janvier 1920 au 4* janvier 1927; sans lenir compte des 
capital-ships et des porte-avions : Japon, 116 navires dont 52 
sous-marins; États-Unis, 81 navires (35 sous-marins); France, 
44 navires (16 sous-marins); Ilalie, 26 navires (un sous-marin); 
Angleterre, 18 navires (5 sous-marins). Toutefois, ces chiffres 
seraient sans signification s'ils n'étaient rapprochés du tonnage 
global, savoir : Japon, 216000 tonnes (163 200 de navires de 
surface et 52900 de sous-marins); États-Unis, 136000 tonnes 
(124800 de surface, 31200 de sous-marins); Angleterre, 
98700 tonnes (90100 de surface et 8600 de sous-marins); 
France : 98500 tonnes (84500 de surface, 14000 de sous- 
marins); Italie, 31085 tonnes (30 1430 de surface, 715 de sous- 
marins). Cette statistique appelle des commentaires extrème- 
ment intéressants. On voit tout d'abord que dans la reconstitu- 
lion du tonnage de ses forces légères (inexistantes en 1920), la 
France arrive tout près de l'Angleterre et elle a construit deux 
fois plus de sous-marins. 

Son effort total en tonnage est équivalent à celui de la Grande- 
Bretagne (1); mais, en fait, il est supérieur, la France ayant 
construit un plus grand nombre d'unités que sa voisine. Quant 
à l'Italie, nous la dépassons franchement, rattrapant ainsi vis- 
à-vis d'elle tout le temps perdu. Mais le tableau qui précède 
inspire de sérieuses réflexions quand on constate la surenchère 
navale des États-Unis et du Japon. Le ciel se couvre dans le 
Pacifique. Alors, que dire de l'appel du président Coolidge en 
faveur du désarmement, puisque c'est l'Amérique qui donne le 
branle? Il signifie tout simplement que les armements du Japon, 
216000 tonnes, inquiètent les États-Unis. Ceux-ci ont obligé le 
Japon à accepter à Washington une proportion de capital-ships 

(1) Sans tenir compte naturellement des cuirassés sur lesquels porte principa- 
lement l'effort anglais et dont nous ne construisons aucune unité. 
TOME XXXVII. — 1927, LE 
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inférieure (3 contre 5) : le Japon se venge en portant son effort 
vers la constitution de forces légères et surtout sous-marines 
(32900 contre 31 200 aux États-Unis). C'est, en petit, l’histoire 
de la France injustement jugulée à Washington et qui se trouve 
dans la nécessité de se forger des armes de défense. 

Si nous étudions la composition du programme, nous voyons 
que les différents types d'unités se répartissent de la facon sui- 
vante : Croiseurs : Japon, 18 — États-Unis, 10 — Angleterre, 9 
— France, 5 — Italie, 4. Contre-torpilleurs : France, 6 — Ilalie, 3 
— Angleterre, 2 — États-Unis et Japon, 0. Torpilleurs : Japon, 
46 — Etats-Unis, 36 — Italie, 21 — France, 17 — Angleterre, 
2. Sous-marins : Japon, 32 — États-Unis, 33 — France, 16 — 
Angleterre, 5 — Italie, 4. Les nations n'ont pas conçu leur 
programme de la même facon. Nous sommes les seuls à peu 
près à construire des contre-torpilleurs de 2 500 tonnes; mais ce 
sont là de véritables petits croiseurs. Bien que critiqués, ils 
répondent à une idée tactique conforme à notre mobilisation. 
Le Japon et la France ont spécialement porté leur effort sur les 
sous-marins; l'Italie sur les torpilleurs; quant à la Grande- 
Bretagne, si elle ne construit pas de ces navires, c’est qu’elle en 
possède des flottilles imposantes. 

Puisque nous sommes fixés sur le nombre et le tonnage 
global des bâtiments, étudions leurs caractéristiques. Dans le 
tonnage individuel des unités, la plupart des nations se sont 
attachées à lancer des croiseurs de grand tonnage, se rappro- 
chant du tonnage maximum de 10 000 tonnesfixé à Washington. 
Le Japon fait exception à cette règle : il construit 18 croiseurs, 
variant de 3400 à 7100 tonnes. Les 10 croiseurs des États-Unis 
ont 7500 tonnes. Le tonnage de nos torpilleurs, 1500 tonnes, 
dépasse celui de toutes les autres puissances, qui varie entre 
900 et 1400 tonnes, chiffre le plus élevé (Japon). Les 36 torpil- 
leurs des États-Unis ont 1 200 tonnes. Ainsi, nous «surclassons » 
tous les {orpilleurs étrangers par le tonnage et l'endurance. 
Quant aux sous-marins, avec nos types de 4150 tonnes et de 
600 tonnes, nous nous tenons dans une juste mesure ; les étran- 
gers, notamment l'Angleterre, s’attachant à des tonnages plus 
forts. Sous le rapport de la vitesse, nous n'avons rien à envier 
à personne. Nos croiseurs filent 33 nœuds. La vitesse annoncée 
par l’Angleterre est de 32 nœuds. Si les croiseurs du Japon et 
des États-Unis semblent un peu plus rapides, c'est qu'ils sont 
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plus petits. Nos contre-torpilleurs donnent 35,5 nœuds en 
moyenne; certains ont dépassé 36 nœuds, un record! Enfin, 
nos torpilleurs de 33 nœuds, un peu inférieurs comme vitesse 
aux autres par mer calme, les dépasseraient par clapotis. 

Voyons l'artillerie : on peut reprocher à trois de nos croi- 
seurs de 8000 tonnes de n'avoir que des pièces de 455 milli- 
mètres; mais nos nouvelles unités possèdent 8 canons de 
203 millimètres, comme celles de l'Angleterre et du Japon. 
Dans l’ensemble, l'armement de nos croiseurs vaut celui des 
autres; il leur est même supérieur pour l'armement en torpilles 
(12 tubes). Nos contre-torpilleurs, qui possèdent 5 canons de 
130 ou de 138 millimètres et deux de 75 millimètres, sont plus 
puissants que n'importe quelle autre unité de cette catégorie. 
Nos torpilleurs, avec 4 pièces de 130 millimètres, une pièce de 
15 millimètres et 6 tubes lance-torpille, sont les mieux armés 
des torpilleurs à flot, les étrangers n'ayant à bord que des 
pièces de 120 millimètres. Parlons maintenant de nos sous- 
marins : avec leur vitesse respective de 16 nœuds et de 14 nœuds 
et leurs 10 tubes ou 7 tubes lance-torpille, ils valent ceux 
qui ont été lancés par les autres marines. 

En définitive, lorsqu'on jette un coup d'œil sur les pro- 
grammes navals mondiaux, on est heureux de reconnaître l'effort 
de notre pays et surtout la supériorité de la composition et des 
caractéristiques des unités de son programme; unités qui ont 
tenu toutes leurs promesses et même ont été au delà de ce 
qu'on en attendait. Dans ses plans, notre état-major s’est sur- 
tout attaché à obtenir des navires qu'ils s’affirmassent vis-à-vis 
des types similaires des autres Puissances, par la tenue à la 
mer. [ls sont susceptibles de donner leur vitesse par mauvais 
temps, ce que l'expérience des essais a révélé. En outre; nous 
avons été, pour l'artillerie de nos torpilleurs, à la limite du 
calibre des munitions pouvant se manipuler à bras, afin d'aug- 
menter la vitesse du tir ; la vitesse, voilà l'élément le plus pré- 
cieux de notre programme naval, qu'il s'agisse de la vitesse de 
route effective, dans toutes les circonstances de mer, qu'il 
s'agisse du tir d'artillerie. Ce sont là des constatations dont peut 
se montrer fière notre industrie des constructions navales : 
industrie de la coque, des machines auxiliaires, et surtout des 
appareils de propulsion (turbines, moteurs à combustion 
interne, chaudières, etc...). Il n’est pas sans intérêt de le 
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proclamer au moment où nos chantiers sont sollicités pour la 
commande d'unités, émanant de nombreux Etats. 


* 
* * 


L'entrée en ligne d'unités nouvelles, douées de qualités 
nautiques et militaires supérieures, tel est le facteur primordial 
de toute renaissance maritime; ce n’est pas le seul. Encore 
faut-il entrainer ces navires, les préparer au combat, et les 
remettre aux mains de chefs ou de marins dignes de les utiliser. 
Cette nécessité n’a point été perdue de vue par le Département. 
A peine les navires de la première tranche étaient-ils terminés 

que le ministre de la Marine leur faisait entreprendre ces croi- 
sières lointaines, auxquelles nous avons fait allusion. Les bâti- 
ments du nouveau programme étaient admirablement appro- 
priés à ce rôle de liaison pacifique entre la métropole et nos 
colonies. Ils se présentaient comme d’admirables messagers de 
l'industrie et de la marine françaises auprès des nations étran- 
gères. En outre, ces longues navigations devaient mettre le 
matériel à l'épreuve et amariner équipages et officiers en les 
adaptant à la conduite de ces instruments tout nouveaux, d'une 
technique très poussée. 

Une division légère, sous les ordres du capitaine de vaisseau 
de Pontevez, division composée des contre-torpilleurs Jaguar et 
Chacal, du torpilleur Simoun, des sous-marins Sou/ffleur et 
Marsouin, montrait pendant six semaines nos couleurs dans la 
Baltique. Quelques mois après, une escadre légère, portant le 
pavillon de l'amiral Pirot et comprenant, avec les deux croi- 
seurs de 8000 tonnes, La Motte-Picquet et Duguay-Trouin, des 
torpilleurs et des sous-marins, accomplissait une longue croi- 
sière dans l’Atlantique sud en relàchant notamment à Casa- 
blanca, Dakar et Konakri. Entre temps, les services de l’avia- 
tion navale, complètement réorganisés, montraient, par des 
raids d'endurance remarquables, que nos appareils sont au point 
et susceptibles de parcourir en toute sécurité les immenses 
étendues qui nous séparent de nos possessions d'outre-mer. 
Parlerons-nous de la croisière effectuée en Méditerranée orien- 
tale dans le courant de septembre par l’escadrille 6 E-I, com- 


‘posée de trois hydravions Goliath F-65, qui a parcouru 6000 kilo- 


umètres sans incident ? Citerons-nous la magnifique perfor- 
mance du lieutenant de vaisseau Bernard qui, à bord d'un 
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hydravion de 420 CV, a relié l'étang de Berre à Majunga en 
passant par le Niger et en revenant par la vallée du Nil? Et 
plus récemment encore le raid du capitaine de corvette 
Guilbaud, qui vient d'arriver à Marseille le 9 mars, après avoir 
effectué sur le même itinéraire un vol de 22 920 kilomètres! 

C'est une loi militaire presque immuable que le moral et la 
tenue du personnel varie en raison directe de la valeur du malé- 
riel qui lui est confié. A cet égard, un grand découragement 
s'était empaté du corps des officiers de vaisseau en présence de 
la décadence de nos unités de combat et de la vétusté des 
navires qu'ils étaient appelés à commander. L'entrée en ligne 
de ces divisions modernes a métamorphosé l'état d'esprit des 
états-majors et des équipages. Elle leur a rendu confiance en 
eux-mêmes et inculqué le désir de perfectionner leurs connais- 
sances techniques. Les croisières ont eu un autre effet. C'est de 
faire revivre le goût du métier, dont l'attrait aventureux séduit 
les jeunes vocations. L'idéal d’un marin n'a jamais été d'assu- 
rer le service du canot-major entre un vieux ponton et les 
darses d'un arsenal maritime. Pour redonner au personnel 
toute la fierté et toute l'ardeur de servir, parlez-nous d'un 
croiseur de 34 nœuds, d’un contre-torpilleur qui brave la tem- 
pête ou d’un sous-marin de 4 500 tonnes ! De toutes parts, nous 
recevons le témoignage d'une modification heureuse dans le 
moral du personnel, qui redevient aussi excellent qu'au temps 
où, sous l'impulsion de chefs énergiques, les marins de France 
étaient considérés comme les premiers. 

Nous savons gré au département de la Marine d’avoir su 
améliorer la situation matérielle de ces marins, officiers et offi- 
ciers mariniers. Leur carrière implique beaucoup de renonce- 
ment, et, par suile des séparations nécessaires, elle les entraine 
à des dépenses particulières. Il est juste que l'État leur tienne 
compte des sacrifices qu'ils consentent en embarquant sur nos 
navires. [l ne faut pas hésiter à conjurer la crise de recrute- 
ment en améliorant les soldes du personnel et en lui permet- 
tant, par des traitements appropriés, de bien représenter la 
France à l'étranger. Pour l'École navale, la modification des 
programmes d'entrée permettra aux jeunes candidats de s'y 
présenter dans des condilions plus faciles, avec suffisamment 
d'avance, par rapport aux autres grandes écoles du gouverne- 
ment. Tout ce plan de reconstitution des cadres du personnel 
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naval se poursuit parallèlement à l'entrée en service des 
nouvelles unités ; il est nécessaire en effet que les effectifs 
soient suffisants au point de vue numérique, comme sous le 
rapport de la compétence technique. 

Que dire de la gestion financière? Nous avons ici même 
évoqué, le 15 mai 1926, la nécessité de tenir compte, dans la 
présentation des budgets du Département, des soucis moné- 
taires de notre pays; nous avons dénoncé le gaspillage des 
arsenaux et des services à terre, en demandant qu'il soit mis 
un terme à ces dépenses abusives. Le ministre est entré dans 
cette voie. Par un décret du 10 septembre 1926, Rochefort, 
dont l'inutilité n'était plus à démontrer, a été purement et 
simplement supprimé. L'arsenal a été remis par la marine 
à l'administration des domaines. Lorient a perdu sa préfecture 
maritime, et le service des réparations de navires. Ces réformes 
ne sont pas aussi radicales que nous l’eussions désiré. C'est un 
premier pas vers la concentration des ressources du départe- 
ment de la marine sur les points limités où son action doit 
s'exercer; nous nous contentons de constater la nouvelle orien- 
tation du ministre vers la suppression des établissements 
inutiles et nous enregistrons les économies résultant de ce 
décret du 10 septembre, estimées au 31 décembre 1927 à près de 
50 millions. Il est d'autant plus agréable d’en souligner les 
effets, qu'une victoire sur la féodalité électorale est plus difficile 
à gagner qu'une bataille sur mer. 


* 
* * 


A ceux qui seraient tentés de nous accuser d'impérialisme 
devant l'énumération de nos forces navales en service ou en 
achèvement, il nous serait facile de répondre que, pendant 
plus de sept années, la France a renoncé à toute idée de cons- 
truire des navires; même actuellement, elle ne met point sur 
cale les cuirassés que le pacte de Washington l'autorise à 
construire. D’autres mettaient à profit ce naval Holiday pour 
reconstituer leurs escadres qui sont actuellement beaucoup 
plus fortes que les nôtres. Pour ne parler que de l'Italie, qui, 
en 14914, possédait une flotte moitié moins nombreuse, elle 
avait réussi, avant l’entrée en ligne de notre première tranche, 
à se créer une marine supérieure à la nôtre. Cette situa- 
lion, aujourd'hui retournée à notre prolit, ne pouvait subsister 
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sans danger pour notre sécurité nationale. Ce rétablisse- 
ment « sur la patte de l’ancre », comme diraient les marins 
pour en exprimer l'urgence, est d'autant plus surprenant 
que nous revenons de plus bas. Le monde était habitué à 
compter avec une redoutable armée, héritière des héros de la 
Marne et de Verdun, mais on pensait que la marine française 
était en pleine décadence, qu'elle se mourait, qu'elle était 
morte! Or, elle revit. Elle est là! prête à jouer son rôle 
primordial dans le système de mobilisation générale du pays. 
Ignorer que nous devons concentrer par les routes maritimes 
nos forces d'outre-mer dispersées sur de nombreux théûtres 
d'opéralion, serait méconnaître les bases mêmes sur lesquelles 
repose la défense de la patrie. En vue de cette concentration, 
nous avons besoin de navires marchands pour transporter nos 
troupes. Nous en possédons trois millions et demi de tonnes. 
Mais ces bâtiments, véritables chemins de fer qui marchent, 
doivent ètre protégés tout le long de leur hasardeux parcours. 
Telle est la fonction de nos unités légères de surface, patrouil- 
leurs et sous-marins. Exploiter la route Marseille-Alger, ou 
Bordeaux-Dakar, est une nécessité qui s'impose pour nous au 
même titre que l'usage de la voie ferrée, qui relie ces deux 
points à Strasbourg ou à Metz. C'est parce que cette éventualité 
d'une mobilisation maritime est une question de vie ou de mort 
pour elle que la France demande à examiner le problème du 
désarmement dans son ensemble, et qu'elle rejette l'offre du 
président Coolidge d'étudier séparément le désarmement naval. 
Nous nous en remettons à la Société des nations du soin de 
trouver la solution de cette grave question, en tenant compte de 
Ce que nous avons appelé notre « potentiel » de guerre, c'est-à- 
dire la mise en action de toutes les forces dont dispose la nation 
armée et, par là, nous entendons viser aussi bien le domaine 
métropolitain qu'extra-continental de la République. 

La première conférence de Washington nous a, d’ailleurs, 
laissé beaucoup d'amertume. Nous y avons acquis la certitude 
que nos amis des États-Unis d'Amérique n’envisageaient pas 
comme il convenait les répercussions des armements navals sur 
notre plan général de mobilisation. À aucun prix, la France ne 
peut admettre une limitation de ses forces légères de surface qui 
ne tiendrait pas compte de l'importance de son empire colonial, 
de l'existeneé de ses deux fronts de mer, et surtout de la servi- 





648 REVUE DES DEUX MONDES. 


tude du passage de ses régiments coloniaux par la voie mari- 
time. Tant qu'il existera à flot des capite/-ships, la France ne 
consentira pas davantage à la suppression du sous-marin, cette 
« arme du pauvre », la seule que l’on puisse opposer aux des- 
seins impérialistes du capital-ship, instrument de riche, 
symbole des pays à change élevé, qui n’allie pas sans raison 
l'expression de « capital » à celle de navire. 

S'il est jamais question de limiter nos forces légères, sous- 
marines ou aériennes, nous insisterons pour que l’on prenne 
comme critérium de cette limitation, l'étendue des rivages 
métropolitains et coloniaux des Puissances intéressées, ainsi 
que l'importance des convois à acheminer par la voie de mer, en 
déterminant cette importance par une formule qui serait 
obtenue par le coefficient de la population métropolitaine, par 
rapport à la population d'outre-mer, en fonction de leur distance 
réciproque. Îl nous est possible de citer à l'appui de notre thèse 
des chiffres particulièrement suggestifs, en comparant les 
lignes de communication maritime des différentes nations, et 
les longueurs respectives de leurs côtes métropolitaines et colo- 
niales additionnées. Voici ces deux statistiques. Pour les lignes 
de communication : Grande-Bretagne, 113000 kilomètres; 
France, 58000 kilomètres; États-Unis, 32000 kilomètres; 
Japon, 10000 kilomètres; Italie, 7800 kilomètres. Pour 
l'étendue des côtes, y compris celles des colonies : Angleterre, 
62000 kilomètres; États-Unis, 26000 kilomètres; France, 
18000 kilomètres ; Japon, 11000 kilomètres ; Italie, 8600 kilo- 
mètres. Ajoutons que les colonies françaises ont une superficie 
de 11 millions de kilomètres carrés et 52 millions d'habitants. 
N'est-il pas naturel que l'on prenne en considération les deux 
facteurs que nous venons de rapprocher, lorsqu'il s’agit de 
déterminer la fixation des forces navales des puissances mari- 
times ? Il serait encore beaucoup plus exact de rechercher ce que 
nous appellerions les tonnes-kilomètres (c'est-à-dire le degré 
d'activité des convois navals) à faire passer en cas de guerre, 
pour apprécier quelle doit être l'importance réciproque des 
marines mondiales. Ce chiffre-là, nous ne pouvons le donner 
exactement sans dévoiler les secrets de notre mobilisation, mais 
il est ‘facile de s'en faire une idée en prenant comme base les 
documents que nous connaissons déjà, c'est-à-dire l'étendue des 
lignes de communication que nous devons jalonner de nos 
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croiseurs, patrouilleurs, uvivus, suus-uarius, et la population 
des colonies par rapport à celle de la métropole, compte tenu 
des cadres constitutifs de notre armée coloniale d’après les lois 
qui règlent le service militaire de nos sujets d'outre-mer. Si l'on 
fait état de ces calculs qui, seuls, nous paraissent logiques, on 
peut être assuré que nous aurons le premier rang après l'Angle- 
terre, sur le palmarès de Washington. Mais nous refuserons le 
présent d'Artaxerxès d'un désarmement naval, uniquement 
fondé sur la capacité financière, essentiellement variable, des 
États. On ne mesure pas au poids de l'or ni au cours du change 
la vie d’un peuple. 

Le nôtre est pacifique. Nous avons trop souffert pour désirer 
le retour de la guerre; mais il n'existe aucune race qui ait au 
même titre que nous l'instinct de sa conservation et le sens de 
son intérêt vital. Ceci permet de comprendre le magnifique élan 
de la nation vers ce programme naval que nous venons d’ana- 
lyser. Réfléchissons, pour ne pas en exagérer la portée, qu'il y 
a cinq ans à peine que nous nous sommes mis à l’œuvre; nous 
ne sommes qu'au début d’une ère nouvelle ; elle doit s'affirmer 
dans les années qui vont suivre. Nous devons persévérer dans 
nos programmes d'expansion maritime, en poursuivre sans 
défaillance l'exécution, adapter nos moyens de ravitaillement 
aux exigences des nouvelles unités, perfectionner nos plans de 
navires, tout en restant dans le cadre de nos précédentes cons- 
tructions, développer l'expérience de nos équipages en les 
faisant naviguer et achever la tâche ingrate de suppression des 
services à terre inutiles.On ne saurait trop féliciter le pays pour 
l'effort qu'il accomplit dans une période de dépression financière 
aussi grave que celle que nous traversons. 

Parlant au gala de la mer de la Ligue maritime et coloniale, 
M. Georges Leygues concluait, après un discours couvert d'ap- 
plaudissements : « Matériel naval moderne, doté de tous les 
progrès de la science; équipages et états-majors d'élite, le pays 
les aura à bref délai. Il aura la marine de sa politique. » 
Acceptons-en l’augure de la bouche même de celui en qui il 


nest que juste de voir le principal artisan de cette « renais- 
sance navale ». 


René La BeuyÈee. 
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XII1® 
VIEILLE MÉTAIRIE 


Je fais comme tout le monde. Bâtissant une nouvelle 
métairie, à un jet de pierre de l’ancienne, toujours debout au 
reste, mais ne répondant plus aux besoins des gens ni aux 
aises des animaux, je la bâtis en « comprimés », blocs de 
cailloux et de ciment, et en briques à neuf trous, de second 
choix. Celles-ci, parce qu'elles coûtent moins cher, moins fines 
de cuisson et jolies d'aspect et que, plus saisies, plus étreintes 
par la flamme, noircies parfois, elles gagnent en solidité à ce 
coup de feu et résistent mieux aux intempéries. De même, 
j'établirai partout un sol bétonné. Je le préfère aujourd'hui 
aux carreaux dont je voulais user, ayant reconnu qu'il se lave 
aussi bien et se raccorde, après un choc, au lieu de se rempla- 
cer comme eux. De plus, il ne suinte point les jours d'humi- 
dité. Peu de mortier, borné aux lits d'assemblage et aux 
joints ; peu de bois, et du léger, enduit de carbonyle, pour le 
rendre imputrescible, qui ne charge point les fondements, 
Tous matériaux modernes en un mot, montés des assises au 
faitage, dans l'espoir d’une assiette ferme, d’une distribution 
commode, d’une salubrité générale. 

Le lieu se nemme Piche-Hère : ce qui veut dire ruisselle 
abondamment (on prononce le mot avec aspiration.) Il est sis 
dans deux communes, plus dans l’une que dans l’autre, celle 
de Perchède, sur un relief dominant au loin d’autres terres. 


(4) Voyez la Revue du 1° décembre 1296. 
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d'autres toits, et, vers l’est, un horizon fuyant de landes rases. 
Les métayers qui l’habitent, les Lartigolles, de père en fils, 
depuis deux cent vingt ans bientôt, ne quitteront pas sans 
regret la vieille maison. Arrivés là, au lendemain de sa 
construction, ils l'ont emplie pour ainsi dire de leur souffle, y 
ayant {ant de fois reçu la vie et rendu l’âme.Moi-mème, je ne 
la désaffecterai pas, je ne l’abattrai pas par endroits sans mélan- 
colie, sans cette ombre de tristesse qui m'envahit toujours à 
toucher au passé. C’est pourquoi je voudrais ensevelir celui-ci, 
l'embaumer de souvenirs comme une chose chère, en contant 
l'humble histoire d'une de ces demeures de la glèbe.…. 


I. — LE SITE 


Elle fit partie d’un ensemble local aujourd’hui disparu. D'uu 
pays d'abord; d'une communauté de coutumes et de mœurs, 
de vie ensuite, symbolisée par la paroisse. Le pays, couvert de 
forêts de chênes noirs opulents, d’où lui vint son nom d’Arma- 
gnac noir ou le Nègre, de futaies de hêtres dont l'ombre froide 
anémiait à leurs pieds toute végétation inférieure, et, mêlés à 
eux, d'aulnes au bois sanglant et de saules aux feuilles _pâles ; 
parsemé d'étangs naturels ou ménagés dans les vals par une 
population friande de poisson ; occupé pour un tiers au moins 
par des landes touffues qui fumaient sous la pluie ; non encore 
drainé par les routes, par les chemins de grande et de petite 
communication qui le sillonnent à présent, ni asséché par la 
multitude de cultures établies depuis sur les bois et les landes 
défrichés ; soumis dès le commencement au régime des vents 
d'ouest : le pays regorgeait d’eau et suintait d'humidité 
jusqu'au cœur du printemps, essuyée, dissipée seulement par 
des étés torrides, aussi précoces que prolongés. Joignez une 
nature de sol mi argileux et marneux, où les nappes souter- 
raines stagnaient, provoquant une évaporation de la surface 
intense. Et, à travers cette masse compacte imbibée, peu de 
pierre, jalousement et parcimonieusement exploitée. Toutes 
conditions d'ambiance atmosphérique et de structure terrestre 
à retenir : on verra pourquoi. 

Pour le milieu social et moral, il tenait tout dans, la 
paroisse. Hors d'elle, alors, ce n'était qu'isolement. Assez déjà, 
avec l'église en vue, certains jours de la mauvaise saison, 
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traversés seulement des gémissements du vent ou du cri {riste 
et subit d'un oiseau migrateur, quand les sentes inondées ne 
livraient plus passage qu'aux bêtes maraudeuses, enbardies par 
l'absence de l'homme, la solitude était étroite dans ces 
campagnes... La paroisse, la commune marquée par le clocher, 
était le centre unique de vie. Autour du campanile, dans 
quelques maisons basses, logeaient les artisans : macon, 
menuisier, charpentier, maréchal-ferrant, et le marchand 
d'épices, et le plus utile de tous, le tisserand. Ils travaillaient 
chez eux, à l'atelier, ils travaillaient chez le client, sauf le 
dernier, croisant en chemin le sabotier qui venait chausser à 
domicile, façonner sur le pied, et prenait en à-compte du prix 
convenu le pain et le vin consommés, la chandelle brûlée ou 
le lit occupé. Les maisons donnaient sur la petite place, devant 
le porche. Elle était le point de rendez-vous. Là les affaires se 
traitaient, les marchés se tenaient, les fètes se donnaient, reli- 
gieuses ou profanes, et se jouait ce jeu ce quilles de neuf dont 
Rabelais s’'émerveilla. Bien mieux, le porche, clos de partout, à 
la porte d'entrée massive, éclairé par des prises de jour en 
forme de meurtrières, servait de local municipal. On y débattait 
les intérêts de la commune. Prud'hommes, experts, jurés y 
hochaient la tête, y opinaient du bonnet, ou se perdaient, 
de dimanche en dimanche, dans le règlement des litiges 
apportés. On y voyait s'arrêter, sac à l'épaule, à époques fixes, 
le colporteur offrant tous objets de ménage ou personnels non 
fournis par la terre, et faire halte quelques heures. Il y 
couchait sur des bottes de paille. Les gamins couraient à la 
hâte, comme des lièvres, et l’annonçaient de métairie en 
métairie... En conséquence de ces conseils, de ces visites, le 
porche comprenait une cheminée. Dressée dans un angle, à 
l'abri de l'air de la porte, elle gagnait la toiture, environnée de 
bancs : âtre hospitalier s'il en füt, entretenu de combustible par 
les soins de chacun. Autour, les hommes de sens, les colpor- 
teurs venaient donc s'asseoir, tout en écoulant leurs marchan- 
dises, tout en réglant les affaires publiques. 

Bien entendu, l'hiver, le dimanche, le feu pétillait pour 
tout venant, poussé jusqu’à l'heure de la messe, accueillant 
femmes et enfants rougis par la bise. Ils quittaient leurs 
lourds sabots et tendaient leurs pieds engourdis à la flamme. 
Mais, quand la cheminée flambait le plus, c'était la nuit de 
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Noël. Elle ne s’éteignait qu'avec la dernière étoile. On sonnait 
à cette époque du crépuscule à minuit, de moment en moment, 
pour appeler incessamment gens et bêtes à la naissance de 
l'Enfant-Dieu, comme au soir miraculeux de Bethléem, et le 
carillonneur avait besoin de se tenir alerte. Il alimentait le 
foyer, sans lui permettre de baisser d’une étincelle; il courait 
des landiers à la corde, de la corde aux landiers, bourrant ici 
ettirant là, et mêlant les crépitements du feu au chant mar- 
telé de la cloche. Il tisonnait aussi pour autre chose : pour 
griller les marrons. C'était de tradition ce soir-là. Cela faisait 
passer la veillée. Chaque métairie, à tour de rôle, d'année en 
année, lui en envoyait sa provision dans un sac, y joignant 
encore une dame-jeanne de vin nouveau pour les arroser (on 
ne peut manger sans boire), glissée parmi les couches brunes 
des châtaignes. Et, armé d'une poêle à longue queue, le 
carillonneur les faisait sauter, sauter sur la flamme, dans les 
intervalles de sa musique aérienne, au milieu d'une troupe 
d'enfants accourus qui lui tenaient compagnie, croquaient avec 
lui les fruits éclatés, les fruits brülants, et trinquaient comme 
des hommes... Il buvait peut-être plus qu'il ne sonnait... Les 
dévotes le chuchotaient... A la vérité, la cloche marquait par- 
fois du retard, à moins qu'elle ne carillonnât avec intempé- 
rance, comme échauffée aussi par quelque coup de vin. 

Au delà du groupe des maisons, terminant le hameau, dans 
une courte échappée, s'élevait le manoir du chätelain. Car 
château serait beaucoup dire. C'était à l'ordinaire un long rez- 
de-chaussée flanqué à droite et à gauche de ses communs, sou- 
dés parfois à lui et formant cour, un corps de bâtiment monté 
de quelques marches, avec une porte double au marteau pesant 
et de hautes croisées battues de volets pleins. Quand un étage 
l'exhaussait, la demeure s’ornait d’une tourelle, portant 
girouette à l'un des angles de la cour, où un escalier de pierre 
à une seule tige, en colimaçon, montait. Il desservait l'élage. 
Dans l’un et l’autre cas, l'aspect de l'habitation était rude, 
bâtie de moellons bruts de toute taille, rares dans le pays, 
d'une extraction et d’un transport difficiles. Et, comme l'appa- 
rence, les bruits, les pas, les voix, les cris qui en sortaient 
donnaient une impression de rusticité, animés du va-et-vient 
du travail agricole ou d’un départ pour la chasse. Là, près de 
ses mélayers, avec eux, comme eux, le maître vivait de sa 
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terre. Il ne la quittait point presque de l’année, occupé inces- 
samment d'elle. Il partageait la bonne et la mauvaise fortune 
avec ses gens, la mauvaise surtout, le logis s'ouvrant charita- 
blement à toute misère de l'âme ou du corps. Rien, là, des 
rapports de vilain à seigneur, mots distants, sinon agressifs, 
qui auraient juré dans ce monde rural, où les fils du châtelain 
et ceux du métayer traversaient la haie pour se rejoindre, 
comme des oiseaux. 

Le maitre se montrait jaloux seulement de sa pêche et de 
sa chasse. Pêcher, chasser, étaient ses grandes distractions, il 
y tenait. Son seul luxe se portait sur son chenil. Il possédait 
chiens pour plume et chiens pour poil : ceux-ci, venus parfois 
de loin, des pays de vautraits, car il poursuivait aussi le grand 
poil, le sanglier et le loup. Ce dernier n'était pas rare en ce 
temps-là. On l’entendait hurler dans les rafales, les nuits 
d'hiver; on trouvait, le matin, ses ongles aigus marqués sur le 
sol au seuil des étables ou des bergeries.. Le maitre surveillait 
attentivement ses viviers, où s’engrassait le poisson de choix 
des étangs environnants, et ses réserves dont il connaissait le 
peuplement à une couvée près. Même il défendait ses pigeons. 
Ceux-ci, demi-sauvages, toujours à tire-d’ailes, s’abattant par- 
tout pour picorer et ne rentrant souvent que le soir; ils éten- 
daient leurs déprédations; et chacun de les guetter et de les 
pourchasser avec furie. Mais ils lui semblaient gibier surpris, 
quand il les tirait attardés dans ses bois, pour les rôtir, et ils 
lui faisaient prendre patience jusqu'au retour des grands 
ramiers migrateurs qui hantaient un moment ses futaies. 

Au delà enfin du manoir, visibles au bout des perspectives 
des environs, les métairies, les brasseries, les toits des petits 
possédants occupaient les hauteurs, avec leurs terres rassem- 
blées autour, celles-ci par pièces vastes, celles-là ramassées 
comme à la main, dans le vol du chapon, également cernées 
par les masses végétales. C'était tout l'horizon... Spacieux du 
reste, construit de lignes de collines parallèles, de plaines bos- 
suées, de mamelons, où se voyaient des gorges, des sortes de 
berceaux d’une intimité fraiche, et les bois déployés en tous 
sens, pleins de miroitements d'ombre et de lumière à la belle 
saison, quand le soleil reprenait l'empire et jetait ses rayons 
sans se retenir. 

Le Piche-Hère entra à son heure dans ce cycle rural. On 
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chercha tout de suite un emplacement sur un relief couronné 
d'un groupe de chênes, proche d’une source, Assez modéré pour 
que l'établissement et la distribution des cultures se fit aisé- 
ment, pour que l'accès n’en fût point pénible aux hommes 
chargés, aux bêtes attelées; mais assez accusé pour que l'écou- 
lement des eaux, leur ruissellément naturel au moment des 
pluies s'opérât. Cela, d'une nécessité absolue, on le comprend, 
sur cette argile qui gardait l’eau et l'exsudait aussitôt saturée. 
Les terres basses étaient toujours noyées; de là, le nombre 
considérable d’étangs. L'emplacement encore devait être de 
mesure, présenter une certaine étendue plate où élever les 
bâtisses, ménager l'aire, monter les paillers, orienter le jardin 
vers le sud-ouest, le côté du firmament où le soleil circule le 
plus longtemps, enfin tracer l'allée d'accès de la métairie. 
Celle-ei demandait beaucoup de soins, étant l'unique moyen 
d'assurer les charrois, les transports, et de communiquer avec 
l'extérieur. 

Souvent elle se prolongeait, allait s’amorcer au chemin 
communal qui desservait un quartier du pays, un lot de 
métairies enfoncées dans les terres. Au Piche-Hère, elle comp- 
tait deux cents mètres. Taillée au bord de la pente, d'un côté, 
pour qu'elle s’essuyât par là, elle fut, de l’autre, et pour la 
même raison, bordée d’un fossé dont la terre extraite forma le 
tertre dressé tout du long. Ainsi, gardée des suintements du sol 
voisin, elle n'avait qu'à se décharger de son humidité propre, de 
la pluie reçue. De plus, pour que son assèchement fût rapide, on 
la couvrit d'une couche de terre de lande, blanche, légère, que les 
averses dament au lieu de l'entrainer, qui s'essuie vite, au 
premier coup de soleil, au premier souffle de vent, et devient 
d'une grande fermeté. 

L'allée aboutissait à l'aire, Désherbée, nivelée, celle-ei 
s'élendait jusqu'aux chènes, groupe intangible. Elle aussi 
recevait une épaisse couche de terre de lande. On la bombait 
légèrement, toujours pour l'écoulement de l'eau, et, comme elle 
représentait le centre du bien futur, où le pain serait battu, 
durant la canicule, au fléau, afin d'en protéger la surface éga- 
lisée, on y étendait une couche de «thuie » fine l'hiver, et l'été, 
on la glaçait pour ainsi dire avec de la bouse de vache diluée. 
Rien n'y mordait, ni l’ongle des bêtes, ni le pied des gens dans 
leurs sabots ferrés. 
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Le souci d’un lieu élevé répondait encore à un besoin moral. 
Les voyages étaient inconnus aux petites gens. Les relations 
de voisinage formaient toute la vie sociale. On voulait être 
vu, on voulait voir. A travers l’espace, de métairies en mé- 
tairies souvent éloignées, à défaut du geste et de la voix, 
les regards maintenaient le contact : cette sensation de pré- 
sence humaine plus nécessaire qu'ailleurs dans l'isolement de 
la campagne. Dès le jour, on se cherchait des yeux, non pour 
s’observer, mais pour se reconnaître, se retrouver après la 
nuit et prendre part ensemble au réveil de toutes choses. Les 
mêmes soins sollicitaient hommes et femmes. Les attelages 
partaient aux mêmes heures pour les labours; les moisson- 
neurs battaient leurs faux, les vendangeurs fouillaient les 
vignes. Comme une ombre compacte, là-bas, les troupeaux de 
bœufs roux ou noirs envahissaient les guérets. Chacun entrait 
à son tour dans le mouvement quotidien, récréé, et puis encou- 
ragé par l'accomplissement de la tâche commune, réconforté 
dans ses fatigues en les voyant partagées. On se sentait heu- 
reux d'être si près les uns les autres, d'habitudes, de labeur et 
d'espoir. En même temps, on en recevait l'assurance d’une 
aide, d’un secours immédiat. C'était de tradition immémoriale. 
Venue de ces temps tourmentés sans doute où l’on s'appelait 


à la rescousse par un feu d'herbe allumé tout à coup, où la 


situation de chaque enclos, sur sa hauteur, permettait une 
rapide mise en défense. Ici et là, il existe encore des levées de 
pierres entassées.. Oui, que la fumée tardât à monter du toit 
voisin, un bouvier à poindre sur le renflement en face, aban- 
donnant le sillon commencé, on s'interrogeait, on s’inquié- 
tait, on accourait... Dans la maladie, l'accident, le malheur, 
dans la mort, on ne sait quel pressentiment avertissait le voi- 
sinage; il n’était point besoin de signes. Jusque dans les tra- 
verses matérielles, on trouvait recours : un outil perdu, un 
animal égaré, une récolte détruite, comme si tout, en ce temps 
d'amitié plus vive, était à la garde de tous... Enfin, en vieillis- 
sant, on aimait à considérer de ces hauteurs l'horizon de toute 
sa vie, sur lequel on s'était élevé, sous lequel on allait 
descendre. 

Restons encore un peu sur le plateau, et dans l’abord immé- 
diat. Il y avait, au-dessus, les chênes, en bas, la source. Ces 
arbres siégaient là depuis longtemps. Ils avaient déjà toute leur 
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crue. Leur état présent le prouve. Quelques-uns ne vivent plus 
que par l'écorce. Ils comptent des siècles. Ils n'étaient point là 
par hasard, par bonne fortune. L'endroit n’eût pas été choisi 
dénudé d'eux. Le chêne, ici, est le génie du lieu. Point de foyer 
gascon sans qu'il s'enracine auprès. Il y a une raison double à 
cela : sentimentale et pratique. L'âme du terroir rêve et agit. 
Le chêne assied notre foyer sur terre, je l'expliquerai ; il le 
situe et le marque sous le ciel. Il est le point de ralliement au 
milieu des choses qui passent, le jalon vivant planté sur le 
coin familier, le coin d'asile et de repos. Où qu'ils soient allés, 
d'aussi loin qu'ils rentrent, les hommes de chez nous le cher- 
chent du regard ; en débouchant à l'horizon, ils franchissent 
en esprit la claire-voie, et ils heurtent le seuil paternel d'un 
poing joyeux. Ils ne s’égarent plus sur le chemin de la vie. Ils 
savent que de père en fils cet arbre n’a cessé de leur prodiguer 
ses bienfaits avec l’ombre et la paix qu'il verse, et que chacun 
à son tour, homme ou bête, est venu souffler ou dormir, ou 
finir sous les branches massives, respirer un peu de cet air 
immortel dont se nourrissent et reverdissent les rameaux. Ils 
savent qu'il est le témoin des grandes joies domestiques. Les 
jeunes couples aiment à s’attarder parmi les fûts, sous la lune 
amie, tout perdus dans le premier amour, et l’enfantelet, 
debout à peine, trébuche avec bonheur contre les racines, 
soulevées dans la lutte éternelle entreprise pour s’affermir. 
Ils savent qu'à travers la masse étagée, certains soirs pathé- 
tiques d'automne, où les feuilles se détachent à la fois de la 
cime et pleuvent en se froissant les unes les autres, glissent des 
figures, de chers fantômes impalpables, qui viennent voir si on 
les reconnaît évoqués par ce bruissement d'adieu, comme 
autrefois au bruit de leurs pas, quand ils vivaient, êtres tangibles 
de chair et de sang... 

C’est pourquoi on dressait autour des vieux troncs un banc 
de terre gazonnée, que la fraicheur du feuillage entretenait ver- 
doyant, où l’on allait respirer, songer ou se recueillir, rire ou 
pleurer : l'homme soucieux de l'avenir, la mère veuve d’un fils, 
la fiancée hantée du bien-aimé, l'enfant enchanté d’un jouet. 

Venait ensuite le côté pratique. Les chènes fournissaient 
un abri saisonnier pour les bêtes et les outils; et pour les pores 
et les dindons, à un moment donné, un aliment. L'abri de leurs 
voûtes superposées contre les averses de rayons et d’eau, dont 
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les attelages non disjoints, mais dételés, profitent, entre les 
chars à charger, ou, l'été, pendant le casse-croûte de l'après- 
midi; dont les poules usent à toute heure, après s'être creusé 
des trous dans l'arène molle, où se blottir et glousser, assoupies; 
dont le chien même a cure, quand il veille, les nuits de canicule, 
étendu dessous, la tête sur les pattes, trouvant trop chaud le 
pailler qu'il occupe à l'ordinaire... Et il ne faudrait pas 
connaître les gens de la terre pour douter que chars, tom- 
bereaux, rouleaux et socs ne soient plus souvent dételés là que 
sous le hangar... Un pli, pris une fois aux champs, l’est pour 
toujours. Celui-ci se prend à la moisson. On vide le hangar 
d'instruments pour l’emplir de blé... Le battage tarde; les 
outils ont l'air bien sous l'arbre ; l'habitude vient de les y voir; 
on les y laisse : et voilà le pli, avec son excuse. 

J'ai parlé d’aliment. Il est, à la vérité, de complément, 
quoique substantiel. C’est le gland. Dès qu'il tombe avec ce bruit 
mat, lourd, étouffé qui caractérise sa chute, les dindons 
descendent du perchoir et les porcs grognent d’aise dans leur 
loge. Tous le dévorent également. Ceux-ci avec une glouton« 
nerie telle qu'ils se couchent parfois pour digérer, s’en étant 
repus au delà de toute faim; ceux-là, en se promenant, de ce 
pas sacerdotal qu'ils ont, et, donnant de ei de là des coups de 
bec pour achever de fendre la peau cornée du fruit, éclatée en 
tombant, et savourer la graine compacte. Mais s'il résiste, 
aussi bien ils l’avalent entier. 

Reste la source. Elle était si abondante que les gens des 
environs l'avaient appelée Piche-Hère, nom qui s'étendit au 
lieu même. Il était tout désigné lorsque l’on y bâtit. Si l'on ne 
connaît ce pays « peu fixé », disent nos paysans, peu équilibré, 
où des mois torrides qui sèchent tout succèdent souvent 
à d’intérminables pluies, on ne peut concevoir ce qu'est pour 
nous une eau pure, fraiche, constante, de quoi s’abreuver, se 
laver, soi. et son linge. Car la source nourrit toujours un 
lavoir à sa suite. Donc celle-ci fut tout de suite visitée. Les 
Lartigolles s'y rendirent en famille. Il s'agissait d'établir un 
lavoir dans le sens du courant, où le flot entrât et sortit libre- 
ment par des conduits de hêtre imputrescible, immergé; il 
s'agissait de nettoyer la fontaine de sa vase. Ils décidèrent de 
remettre à plus tard le lavoir, mais de nettoyer la source. C'est 
un soin annuel indispensable. 
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Il y a pour cela un jour consacré, mieux un matin.Sa limpi- 
dité, sa salubrité en dépend. Plus tôt dans l’année, plus tard 
dans le jour, elle reste irrémédiablement trouble. Ce matin est 
celui de la Saint-Jean, avant le lever du soleil... La vertu de 
l'Annoncialeur, qui se dressait dans le silence du désert dès la 
pointe d’aube, et criait vers les quatre horizons pour dissiper la 
nuit, l'ombre immatérielle enveloppant les âmes, n'opère qu'à 
ce moment précis, quand la lumière se révèle au fond du 
firmament… 

Les Lartigolles se mirent à la tâche, vite, vite. [ls épuisèrent 
le bassin à grands coups de pelle de bois, le vidèrent de sa vase, 
relevèrent les bords, et puis rendirent à l'eau sa course... Et 
quand le soleil émergea, le flot déjà montait, cristallin et scin- 
tillant comme une nappe de rosée; et les hommes, ravis, 
lièrent des fleurs des champs en croix sur l'arbre proche, en 
signe d'alliance avec le saint. 


II. — LA BATISSE 


La maison, en Armagnac, était bâtie sur pilotis. Je 


m'explique. Les fondations étaient faites de grandes pierres 
debout, reliées entre elles par des moëllons grossièrement 
maçonnés. On n'employait que de la chaux grasse. Ces assises 
s'élevaient d'un mètre environ au-dessus de terre, d'une 
hauteur de trois ou quatre marches pour l'habitat des hommes, 
d'un peu moins pour les étables et les granges. Mais les seuils 
de celles-ci affleuraient presque le sol, afin qu'on pût entrer de 
plain-pied dans la grange avec les chars, et de même les bras 
chargés dans l'étable, qu'on püt en vider les litières, afin, 
surtout, d'assurer sans accidents le va-et-vient des animaux, 
des nourrissons qui trébuchent partout dans leur hâte de 
bondir dehors, et des vaches pleines qui redoutent les faux- 
pas. Les pierres des coins étaient particulièrement massives. 
Elles portaient les piliers d'angle. Ceux-ci, carrés, puissants, 
hauts de trois mètres, étaient tout de suite provisoirement 
épaulés, pour attendre le reste de l’armature. Elle aboutissait 
toute à eux. On les liait, en bas, par d'épais madriers, appelés 
seuils, posés à plat sur les pierres debout, dont les tenons 
s'enchâssaient dans leurs mortaises; en haut, par d'autres 
pièces semblables, mais moins importantes, emboîtées de même, 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


nommées entre-toises. Cela sur les quatre faces. Après quoi on 
chevillait, et, l'armature assujettie, on enlevait les appuis. 

Qu'on le remarque : on n’usait que de bois, sauf le peu de 
pierre des fondations. Dès l'emplacement de la maison arrêté, 
une équipe, mi-charpentiers, mi-scieurs de long, se meltait à la 
besagne. Ils abattaient un pan de garenne, où les fûts avaient 
le plus de crue, et préparaient là toutes les pièces nécessaires. 
On n’employait que du chêne franc, le plus pur, le plus sain, 
le plus dru ; jamais de tauzin, soit que l’on craigniît de le trouver 
gelé, soit que l'on reculât devant la croyance répandue : 
« maison bâtie de tauzin ne compte plus ses morts »; enfin on 
chevillait toujours avec de l’acacia. Ce bois, sec, prend l'aspect 
et la dureté de la corne lisse. Il n’est pas d'exemple qu'un 
tenon chevillé d’acacia ait lâché. 

Suivons. Les cadres assis, on disposait poteaux de milieu et 
potelets. Ces derniers couraient obliquement, à partir du poteau 
médian, de vingt en vingt centimètres, et en sens inverse. À 
gauche, ils se dirigeaient de droite à gauche; à droite, de gauche 
à droite. Entre les potelets on ménageait encore des étrésillons, 
obliques aussi, de bas en haut. Ainsi, le lien de la construction 
et son équilibre se trouvaient ramenés au centre même, assurés 
sur lui. Souci constant dans ce type d'habitation. Tous les 
anciens devis sont minutieusement étudiés sur ce point. 
Armature extérieure, et intérieure, celle des cloisons, étaient 
établies de même, et aussi les plafonds-planchers sur la maison 
d'habitation. Au-dessus des étables et des granges, on se conten- 
tait de jeter des poutrelles espacées, sur les poutres médianes, 
et, sur elles, on étendait les croûtes des troncs sciés en long, 
tant bien que mal ajustées, et posées le côté de l'écorce en haut. 
La destination des unes et des autres expliquait cette façon. On 
engrange les grains et les légumes d'hiver dans le grenier, au- 
dessus de la maison, et le foin sur les étables et granges. Le 
foin se tasse et remplit les intervalles sans couler. Que l'on 
remarque encore ceci : il n’y a point de fer. On n'en verra que 
pour clouer les lattes-feuilles sur la charpente, et, plus tard, à 
l'intérieur, sous forme de brides, à usage de fermeture. 

Une même charpente régnait dans toute l'étendue des bâti- 
ments, de modèle courant, avec sablières, décharges, chevrons, 
lattes-feuilles ; les lattes-feuilles, du seul bois qui ne fût point de 
chêne. Elles venaient de perches de châtaignier fendues dans 
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toute leur longueur, et simplement pelées. Épaisses d'un doigt, 
aussi larges que la main, elles étaient inégales et ondulaient 
comme le haut brin lui-même dont on avait suivi le fil. Elles 
passaient pour inusables, on n'en voyait pas la fin. La 
charpente était à deux pentes, et partant les toits, comportant 
pignon aussi bien sur les granges que sur la maison. Un seul 
cordon faîtier courait sur chaque toit, simplifiant la coupe et 
supprimant les cheneaux. De là, ni rencontre d'eau ni engorge- 
ment. On se servait de la tuile à canal, la tuile à l’arc rouge des 
monuments romains. Elle offrait à la pluie comme un écoule- 
ment naturel, sur des lits également encaissés et inclinés, par la 
multitude de ses conduits rectilignes. Il n'y avait point risque 
de faire eau. 

Ce résultat tenait aussi à l'orientation. Il faut en parler. J'ai 
signalé la violence et la fréquence des averses d'ouest. Avec des 
toits sous le vent, rien n'aurait empêché le refoulement d'eau. 
C'est pourquoi on orientait les toits du sud au nord, pente d'un 
côté, pente de l’autre, avec le cordon faîtier d’est à ouest. Ils 
essuyaient en écharpe les averses. Pour la face ouest des cons- 
tructions, laissée en l'air, laissée nue, on la couvrait d’une 
croupe très accusée, descendant jusqu’à un mètre du sol. Et là- 
dessus, les lattes-feuilles redressées à la plane, on imbriquait de 
petites tuiles rondes à crochet, achetées dans le Béarn voisin. 
De couleur plus terne que la tuile à canal, elles prenaient figure 
de loin, et mouillées, d’écailles rugueuses, qui remuaient et 
tintaient sous les coups de la rafale. Enfin, on appelait la nature 
même à la rescousse contre les intempéries. On plantait le long 
de la croupe une haie dense de lauriers, de ces arbustes en 
faisceaux dits du triomphateur. Ils partaient, ils prenaient du 
jet dans cette terre profonde, et nul gros temps ne parvenait à 
rompre ce rempart végétal, ces rameaux sombres aux grains 
immortels. 

L'immense squelette articulé, couvert, se trouvait en même 
temps distribué. Il l'était déjà, dès la futaie, au fur et à mesure 
du débit des arbres. Le plus petit tenon avait sa destination. 
Les bâtiments se suivaient sur la même ligne, en partant du 
sud, se commandaient les uns les autres. Il y ayait d’abord une 
grange étroite, puis la maison d'habitation, surélevée, puis une 
cour intérieure, les étables, la grande grange, très vaste, enfin 
le poulailler monté sur les loges à cochon, qui terminaient le 
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tout. Il donnait plein nord. Trois portails étaient prévus à l’est : 
un pour chaque grange, un pour la cour. Et des ouvertures répar- 
ties à toutes lesexpositions, sauf vers l’ouest. On réservait deux 
portes à la maison, à la cuisine : la première s'ouvrant sur la 
petite grange, la seconde sur la cour. Là aussi donnaient celles 
des étables et bergerie. Et, pour desservir grenier et fénières, 
on avait aménagé deux hautes pénétrations sous les pignons, 
où accéder par une forte échelle. Mais, je reviens d'un mot sur 
la cour intérieure, qui deviendra cour à fumier. Je n'ai vu que 
chez nous un semblable espace clos de toutes parts, au milieu 
de bâtiments. Non averti, en longeant les façades, on n'eût 
point soupçonné son existence. C'était certainement un souvenir 
laissé par les Arabes qui, après Poitiers, s’arrêtèrent en grand 
nombre ici, en deçà des Pyrénées, et se fondirent dans la race; 
qui nous ont marqué de tant de traits indélébiles dans l’âme et 
la chair; le souvenir des enceintes domestiques qu'ils dressaient 
eux-mêmes sur le dessin des murs de leur première patrie, 
où ils célébraient d'image en image le charme capiteux des 
blanches filles de la Gaule. 

Au fond de la cour, à l'ouest, un passage couvert, flanqué 
d'un auvent, s'étendait de la maison aux étables. Le passage per- 
mettait le service, à l'abri, des bêtes à corne et à laine; l’auvent 
protégeait un cadre à compartiments, munis de volets, glissant, 
encastré dans la cloison extérieure, où les bœufs venaient passer 
la tête pour se faire pâturer à la main à l’aube et à l'entrée de la 
nuit. Cette ouverture donnait dans la cuisine; on l'appelait : 
« l'ariest ». À peine les cornes passées, on les attachait à des 
chevilles, et le bouvier pàturait ses animaux. Il leur donnait 
de la paille et des fourrages verts, ou des feuilles et des cimes de 
maïs par poignées mesurées, ou des légumineuses partagées au 
couteau. Cette suralimentation quotidienne, dosée sur le travail 
fourni ou prévu, les maintenait en embonpoint et en muscle, 
sans les fatiguer, prêts à toute besogne, en les refaisant inces- 
samment et opportunément. Les bouviers aujourd'hui se sont 
déchargés de ce soin. 

Mais j'achève la construction. Pas plus pour le remplissage 
que pour l’ossature, on n'use de pierre, de brique quelconque, 
dans la vieille métairie. Murs et cloisons en sont de torchis, 
terre grasse mêlée de paille. On la pressait, on la pétrissait de 
potelet en potelet, entre les étrésillons. Les paysans appellent ce 
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torchis : mortier « d’agasse », de pie. Cet oiseau, qui niche le 
plus haut possible, qui recherche la cime maigre des peu- 
pliers, a besoin de bâtir un nid à toute épreuve, flagellé qu'il 
est l'hiver par les intempéries, et le fait de terre compacte 
armée de brindilles qui durcit, se polit à la pluie au lieu de 
couler, et résiste à tout. Le nid se balance impunément comme 
une coupe de marbre brut... Comme les murs et cloisons, le 
plancher-plafond du grenier était aussi de torchis. On rappro- 
chait seulement les étrésillons pour offrir plus de prise à la 
glaise. Sèche, elle prenait la même consistance que dans le nid 
de pie. Rien ne passait à travers du dehors, même un filet d'air, 
« ce qui est si fin », et on pouvait charger le plancher, rien n'y 
fléchissait. Pour finir, on polissait partout à la taloche. On eût 
dit un revêtement de ciment ferré. 

Le sol était également de terre battue, mais plus légère, de 
lande, comme celle étendue sur l'aire. Il régnait dans toute la 
maison, cuisine, chambres, fournil. On déchargeait la terre à 
coups de tombereau, sur une épaisseur d’un mètre au moins, 
car elle devait se tasser. On l’étalait à la pique, mouillée 
d'abord, trempée d'eau, à l’état de boue. Et puis on la laissait 
dégorger, s'essuyer; ni trop ni trop peu; jusqu’au point de fer- 
meté voulu, que l'on mesurait à ceci : il fallait qu'elle supportât 
le poids du pied et cependant qu'elle en retint l'empreinte : 
juste comme une sente des bois garde le vestige errant d’une 
bête sauvage, l'ongle à peine marqué... Après quoi on damait 
fortement et on nivelait. Elle durcissait vite. Il ne s’en élevait 
jamais de poussière, ni sous les pas, ni sous le balai. Et c'était 
sain au possible, exempt d'humidité, aucune moiteur du fond 
n'arrivant à la pénétrer; c'était chaud du rayonnement du foyer, 
assez pour que l'on pût y marcher pieds nus l'hiver. 

On le voit, un souci constant de s'adapter à l'ambiance, de 
se limiter aux ressources sous la main se manifeste dans tous 
les détails. L'homme n'est jamais à court d'ingéniosité. Il a 
affaire à un fond humide, imbibé d’eau des mois entiers : il 
bâtit sur pilotis, et se garantit de son contact, de son exsudation 
par un matelas de terre imperméable; à un fond inconsistant 
qui, en se noyant, se dilate, et se contracte en séchant, se plisse 
et bouge : et il élève une demeure dont l'assemblage et l'indé- 
pendance à la fois des parties, des masses et des pièces, comme 
l'élasticité de la matière employée parent à cette instabilité, 
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permettent à la construction de suivre ce plissement, de jouer 
avec le sol sans accident. Jamais la vieille maison ne connaitra 
de lézarde. Bien mieux, équilibrée sur son centre, elle tendra 
toujours à se redresser; elle reprendra son aplomb, au point 
que ses pignons, après deux ou trois siècles traversés, n'ont pas 
dévié d’une ligne... Je ne répondrais pas que celle que je bâtis, 
avec ses assises bétonnées, ses blocs jointés, ses soutiens inté- 
rieurs de briques et ses ligatures de fer supporte aussi bien 
l'épreuve, exposée qu’elle est à pencher et à glisser par son 
poids même, à se fendre par la rigidité des matériaux... 

Il n’y a point de pierre : l’homme prend de laterre et du bois; 
point ou peu de communications, ou difficiles : il s'arrête à la 
futaie proche où il abat, taille et scie; à la veine grasse voisine 
où il pioche. Mais l'esprit intervient ; et il transforme pour ainsi 
dire la matière originelle par l’état où il l'amène, la place qu'il 
lui assigne, l'emploi qu'il lui destine, faisant tout servir à ses 
fins, jusqu’à l’eau et jusqu’à l'air conviés à aider à façonner et 
à pétrir, à comprimer. Après l'arbre utilisé mort, l'arbre utilisé 
vivant : souvenez-vous des lauriers du triomphateur ; après 
l'air, la lumière appelée à fixer l'orientation. Si le sens du vent 
détermine l'exposition des toitures, la direction de la lumière 
marque celle du logis des gens, des bêtes et des choses. Les 
gens logeront au sud, du côté le plus chaud du ciel; les ani- 
naux de même, portes de l’étable ouvertes au midi; les choses 
seront au nord, dans la grande grange, à la fois chai, cellier et 
réserve; les choses qui paraissent inertes, mais se retirent en 
elles-mêmes ou enflent, comme les tonneaux; les choses qui se 
travaillent, se dépouillent et s'emmagasinent, ont besoin de 
lentes fermentations ou au contraire risquent de s’échauffer à 
une autre exposition : le vin, les grains en épis, les légumi- 
neuses en couches, et les graines de semences qui attendent là, 
dans la pénombre, le moment de reprendre leur vie active de 
végétal, aux premières pulsations de la sève universelle... Car, 
le peu de soleil matinal qui arrive par le portail à l’est, n'est 
ménagé que pour sécher et épurer l'atmosphère intérieure, récep- 
tive de buées, en y plongeant ses faisceaux étincelants...Ainsi, de 
prévisions domestiques en humbles soins agricoles les anciens de 
nos anciens s'esseyaient petit à petil sur leur morceau d'argile. 

Les Lartigolles venaient voir souvent où en était le Piche- 
Hère. Dans la semaine, l'un ou l'autre s’échappait du travail et 
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jetait un coup d'œil. Ils arrivaient tous, le dimanche, après la 
« messe première ». Ils flänaient, examinant, approuvant, cri- 
tiquant, satisfaits en somme, et puis ils regagnaient Dazéma 
pour le diner, la métairie où ils travaillaient. Elle était sise au 
fond de la commune voisine de Toujouze, par delà deux lignes 
de collines ; et comme un gros ruisseau sans nom serpentait au 
pied de la dernière, il fallait faire un long détour pour trouver 
le gué. Cela prenait pour eux figure de voyage. Dazéma apparte- 
nait au même maître. Comme ils s'y étaient multipliés, avec 
cette générosité de sève des familles d'autrefois, comme une 
pépinière, ils y manquaient de place, et il avait été entendu qu'on 
leur bâtirait une métairie où ils émigreraient en partie. On 
comptait quatorze têtes : le père, la mère, un oncle, une tante, 
célibataires, deux jeunes ménages, celui du fils ainé et du 
cadet, et puis un troisième garçon, et trois filles, enfin deux 
enfants, Toute une tribu rurale. Passeraient au Piche-Hère le 
père et la mère, l'oncle, le ménage du cadet, leur enfant, et 
deux sœurs. L’ainé prendrait la suite à Dazéma, comme chef de 
famille. Depuis trois ans, en vue de l'émigration, tandis que 
l'on défrichait autour du Piche-Hère, on accumulait à Dazéma 
des réserves en bétail et en outils pour peupler le bien futur. 
L'exode entraînerait gens, bêtes et choses. 

Quand les charpentiers eurent planté leur bouquet sur la 
bâtisse achevée, chanté et trinqué autour, au moment de déter- 
miner la place et la dimension des pièces de la maison, celles 
du fournil dans la grange d'entrée, les Lartigolles accoururent 
pour donner leur avis. Jusqu'aux petits qui suivirent. C'était 
cependant dans la semaine; mais moisson faite; et ils avaient 
pris un jour pour souffler après le labeur exténuant de la coupe 
à la faucille... Ils voulurent la cuisine au milieu. Au reste, 
les deux portes la situaient déjà, l’une, s’ouvrant de côté sur la 
grange, l’autre sur la cour. Ils firent ménager une fenêtre 
double sur le même pan de mur. Entre les deux, la cheminée. 
Une vaste, une profonde cheminée, de manteau très élevé, 
assez haut pour que l’on püt passer dessous. Il ne fallait point 
démentir le dicton. On disait à l’enfant qui atteignait à sa hau- 
teur : « tu es bon à marier ». A droite et à gauche de la cuisine, 
les chambres. Deux avec croisées à l'est; une, prenant jour au 
nord, sous le passage couvert, une sur la grange, le peu d'air 
et de clarté qui y étaient épars. Elles se réchauffaient toutes par 
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la cuisine. L'hiver on ouvrait les portes et la grande flamme 
allait palpiter jusqu'au fond des pièces. La chambre sacriliée 
était celle de la grange. Il y en avait toujours une ou deux par- 
tout. On les donnait aux gens âgés. Jei, au père et à l'oncle, 
qui logeaient ensemble. Non par manque de respect ou dureté 
de cœur, mais pour une raison profonde, venue de la conscience 
des services rendus à la famille et à la terre. On réservait les 
meilleures chambres à ceux qui besognaient le plus. Ils avaient 
droit à respirer plus largement après s'être dépensés plus rude- 
ment, à jouir même de la vue de ce ciel qui les accablait si 
souvent de sa pesanteur. Le jeune ménage et les deux sœurs, 
qui ne le cédaient en rien aux hommes, habiteraient done les 
pièces à l’est. Et les jeunes filles, déjà, pensaient au pot de 
basilic, la fleur de nom royal, qui germerait sur la fenêtre 
inondée d’aurore. 

Un mot sur les portes et fenêtres. Les portes, massives, rou- 
lant sur des gonds et des pentures rugueuses comme des écorces, 
n'avaient rien de particulier, sinon qu'elles étaient cloutées. 
Pour les fenêtres, on n'y voyait point de carreaux. Elles étaient 
faites sur un tiers, en bas, d’un panneau plein, et pour le reste 
d'un treillis vertical de baguettes rondes à un demi-doigt l’une 
de l’autre. L'air et le jour passaient par là. Des volets pleins, 
au dehors, se fixaient par un crochet. On les placait très 
haut, plus haut que le manteau de la cheminée, afin qu'elles 
ventilassent les pièces au-dessus de la tête des gens, car on 
s'éclairait de chandelles de résine qui fumaient abondamment. 
Elle aspiraient cette âcre fumée. On eût pu relever encore, 
dans cette disposition de baguettes, un souvenir de l'Orient, de 
ces moucharabiehs que sa jalousie multiplie... Ni portes ni 
fenêtres n'avaient de serrures ou de loquets. On les fermait le 
jour avec une cheville de bois enfoncée dans le cadre, la nuit, 
par une barre carrée passée dans des brides de fer. Les clous, 
les crochets, les brides étaient le seul fer utilisé. Cette ferme- 
ture de nuit donnait une grande sécurité. En ce temps où les 
armes ‘à feu étaient rares chez le paysan, où, en cas de sur- 
prise, il fallait repousser rôdeurs, voleurs, sinon pis, à bout 
de bras, on s’estimait heureux de se fier à la solidité de ses 
clôtures. 

On était arrivé au mois de septembre, mois peu chargé, 
où, vers la fin, les premières grandes pluies intermittentes 
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commencent. Il convenait de profiter de ces loisirs et de cette 
abondance d'eau coutumière. 

Restait, en effet, à creuser le fossé-abreuvoir, aussi indis- 
pensable aux bêtes que la fontaine aux hommes. Il fallait le 
prévoir quasi inépuisable. Nous n'avons plus idée des étés de 
ce temps. Les anciens du moins l’affirment, qui le tenaient 
des leurs, à travers quatre générations seulement. C'était une 
montée et une durée de flamme inouie. Elle se manifestait de 
bonne heure. Quelle qu’en fût la date, on « mettait le pantalon 
blanc » à Pâques, le pantalon de fil, et on ne le quittait 
qu'à la Toussaint. Les cigales criaient de chaleur jusqu'après 
la lune levée; on s’étonnait de ne point voir les grands blés 
mûrs et les landes roussies s’allumer, sous un ciel vibrant 
d'une vapeur de feu... Les jours de canicule, les pauvres bœufs 
consumés de sueur auraient tari un fleuve... Les Lartigolles se 
hâtèrent. Ils choisirent non loin un coin propice, dans une 
veine d'argile, derrière un relief, à l'abri du grand vent et du 
grand soleil qui dessèchent également, et ils ouvrirent une 
tranchée bien plus profonde que hauteur d'homme, et large et 
longue comme un chemin. Et ils en taillèrent les bords en 
pente, pour éviter l'éboulement, et ils les encadrèrent de 
madriers de rebut afin de les protéger des pieds des animaux 
pressés de boire, après avoir ménagé un pas d'accès, et ils 
plantèrent de place en place des piquets, tuteurs d'arbres 
futurs. Ceux-ci seraient des aulnes, familiers des fonds humides. 
Ils tamisent les rayons, entretiennent la fraicheur; ils limi- 
tent l'évaporation de la nappe. Quand l'eau baissait malgré 
tout, le chien même rôdait autour, inquiet. 

Ils « galopèrent » enfin jusqu'à la source, en bas, pour faire 
la même chose du même coup de pioche et de pelle, pour 
creuser et tailler le lavoir remis à plus tard, le matin de la 
Saint-Jean, de peur de manquer l'heure du Précurseur. Oh! 
un lavoir de quelques pas seulement en long et en large. 
Même, avant de s’en aller, d'en terminer, à laprière des femmes, 
ils élevèrent au bord de la source une petite colonne de la terre, 
où elles poseraient leur cruche avant de la charger. Elles coupent 
ainsi en deux leur effort, prennent un temps, tout en roulant la 
serviette qu’elles placent entre leur tête et la cruche. 

Pour tout ceci, bien entendu, ils avaient appelé à la res- 
cousse les voisins, descendus de leurs mamelons, outils à 
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l'épaule, conviés à charge de revanche. Et ils attendirent la 
Saint-Martin, époque fixée pour l'exode. 









































III, — L'EXODE 





Lorsque le départ de Dazéma fut décidé entre Justin Larti- 
golles et son maître, le vieux métayer ne se fit point une idée 
exacte de cette séparation. Il y avait encore à passer trois ans, 
et son esprit ne devançait pas le temps de si loin. Il prévoyait 
au plus d'une saison, d'une récolte à l'autre, assez pour la 
préparer. On agita d'abord lequel des deux, du père ou du fils 
aîné, irait exploiter le Piche-Hère. Lartigolles penchait pour 
son fils... Lui, venu tout enfant à Dazéma, y ayant vieilli, 
s'était petit à petit comme incorporé à cette terre, et il ne pen- 
sait pas qu'il püt la quitter jamais, sinon pour le voyage que 
l'on fait seul sans rien voir ni rien entendre désormais. De 
plus, il se sentait peu enclin à recommencer sa vie de labou- 
reur en s'attelant à un jeune bien, défriché, certes, mais 
inculie, qu'il fallait brasser fortement, dont il ne connaïtrait 
les aptitudes comme les défaillances qu’à la longue, où les 
premières années seraient jalouses, inégales de rendement avec 
les mêmes soins et les mêmes peines... Il disait : « Je suis 
trop vieux pour espérer si longtemps. » Mais le maître insis- 
tait. « Vous apporterez les vivres de la première année. Ce qui 
vous suffisait accumulé dans une métairie, vous suffira, par- 
tagé, dans les deux; et nous sèmerons en même temps qu'ici. 
— Mais le vin, mais le foin, répliquait Lartigolles, cela vient 
lentement, le vin surtout, si long à prendre pied. — Vous 
ai-je jamais laissé pâtir? — Jamais. — Faites-moi donc 
confiance. » Et, voyant le vieil homme ébranlé, il ajouta : 
« Vous aurez ces bras jeunes, ces bras forts avec votre cadet, 
vos filles; sans compter celui qui doit venir « en gendre ». 
Mais, ces bras ne sont rien sans une tête qui a du sens, de 
l'expérience, et l'habitude de calculer, jusqu’au tracé d'un  : 
fossé, seule capable de distribuer les assolements, de discerner 
la qualité ou le défaut du fond, de régler la mise en œuvre 
d’un sol neuf au mieux des intérêts communs. Cette tête est 
là, sur vos épaules. » Lartigolles réfléchit un instant, et répon- 
dit : « Admettons. » Ce fut entendu. 

Il n'y songea plus, mème lors des visites et des travaux du 
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Piche-Hère. Cependant, quand il fit la tournée de ses voisins 
futurs pour les prier de l'aider à déménager, et fixa le jour, 
un regret obscur, une inquiétude de ce départ l'envahit. Ils 
avaient assez d'attelages, ils étaient assez nombreux pour 
déménager seuls en quelques jours, mais il voyait un double 
avantage à cette corvée : aller plus vite, et trouver l’occasion 
de remercier ces voisins par un plantureux repas de tous les 
coups de main déjà donnés. Au retour de sa tournée, il dit à sa 
femme, Jeannine : « Femme, vous pouvez vous préparer à 
grande tablée, ils viennent dix : tous, des garçons qui n'ou- 
blient pas leurs couteaux. » Jeannine dit : « Ce sera fait comme 
vous voulez. » La veille du départ, après avoir désigné toutes 
les bêtes qu'il amenait, partagé blé, vin, maïs, les provisions 
de ménage, jusqu'au bois particulièrement sec qui sert à faire 
fondre la graisse, compté les meubles de chaque émigrant, il 
sortit avec son fils aîné. 

Il voulait lui faire ses dernières recommandations. Après, 
il n'interviendrait plus dans ses affaires. Ils entrèrent dans le 
bien, ils passèrent sans s'arrêter devant les emblavures fraiches, 
et gagnèrent l'assolement de l'année qui allait venir. Toute la 
terre, un immense relief bombé, descendait en pente douce 
vers un étang, et des bois en contre-bas la flanquaient à droite 
et à gauche. Alors, il parla. « Je me suis tu devant les autres 
pièces, la culture en planches y suffit. Ici, non. Il faut tra- 
vailler en travers, et mettre en billons. Le sol est charrié par 
les pluies. C’est long, mais nécessaire. Ne plains pas ta peine. 
Et entretiens les fossés de drainage. Cette eau est bonne pour 
l'étang, non pour le fond. Enfin, le long des bois, bien qu'ils 
soient enfoncés, surveille la lisière de tauzins ; ne laisse pas 
empiéter les arbres. Tu sais comme ils font. Un gland tombe, 
et puis un autre, un peu plus loin: et, si on recule une fois, 
ils sont maîtres. » Ils remontèrent vers la vigne. « C’est tout 
à sabler, du sable gras de la lande. Amende par tiers, si tu 
peux. Mais ne force point pour cela ta vigne. Sept à huit 
raisins bien lourds, c'est assez pour notre pique-poult. » Les 
prés couraient sous eux, sinueux comme le vallon même. 
« Prends garde aux jones. L'herbe serait facilement aigre. 
Mets de la cendre. Et cure bien les rigoles d'épuisement. » Et ils 
regagnèrent lentement la maison pour le dîner. 

En chemin, il dit encore : « Pour les bêtes, veille à la 
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régularité de la nourriture. Les mêmes rations aux mêmes 
heures. La pâture à la main fera le reste durant les mois durs, 
Ni excès de repos, ni excès de travail. Et ménage la jeunesse, 
et aussi les vaches pleines ou nourrissant. Enfin, n'accouple 
que des animaux de pied égal ou de poids semblable. Autre- 
ment, le plus vite et le plus fort se fatiguent tour à tour. » 
Ils allaient passer la porte, il acheva : « Je t'ai déjà appris tout 
cela. J'ai voulu te le répéter en partant. Tu t'en souviendras en 
pensant à moi. Je le souhaite bonne chance... Maintenant, je 
ne suis plus d'ici... » 

Dans l'après-midi, il sortit de nouveau, seul. Il avait à 
prendre congé de ses voisins proches, ses contemporains, les 
métayers de Roquade et de Mamousse, à trinquer une dernière 
fois avec eux. Partout, le vin tiré, ce furent les mêmes 
réflexions. « Eh! bien, tu pars? — Le maître le veut. 
— Îl a raison. Le fils est trop jeune pour commencer une 
terre. On dit que tu as une belle métairie. — J'étais 
habitué à celle-ci. — Tu as du regret? — Beaucoup. — 
Tu viendras ; on ira te voir. — Oh! on vient, on va 
quand on peut; quelquefois quand on veut... — Et tu 
amènes ? — La femme, bien entendu, le cadet et la sienne, 
l'oncle, deux filles et l'enfant. » À ce dernier mot, sa figure 
se détendit. C'était jusque-là son seul petit-fils. L'ainé avait 
une fille. Il se rassérénait en pensant qu'il gardait avec lui 
le petit homme, l'espoir de la race. Et puis, ici et là, il se leva, 
après avoir trinqué et vidé son verre, et rentra à Dazéma. 

Il fit un long détour. Les souvenirs se levaient sous ses pas. 
Ceux de son enfance, quand il trottait à travers champs, derrière 
ses parents, emmitouflé l'hiver, demi nu l'été, ses petits bras 
chargés de menues choses, suivant sa force; ceux de son adoles- 
cence, quand il tint l’aiguillon devant les bœufs, mania la 
charrue, apprit à « tourmenter la terre ». De ce jour, une grande 
amitié pour elle ne cessa de l’emplir.. Et puis les joies intimes 
de l'homme, du fiancé, de l'époux et du père, goûtées dans ce 
coin de monde, qui n’auraient pas été aussi vives ailleurs. Et 
les tristesses aussi, quand il perdit ses anciens... L’allée d'ar- 
rivée qu'il avait agrandie pour les noces se trouva prête pour 
les funérailles. Seulement, pour celles-ci, la haie d’aubépine 
du tertre était toute en fleurs, comme une multitude de petits 
bouquets blancs et roses, alors que tout était nu pour celles-là, 
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faites avant le carème... L'étang à son tour sollicitait sa 
mémoire, témoin de tant de pêches, dont il mangeait, dont il 
faisait des présents au curé, à son maitre; et de même les 
bois, semés de ses pièges contre les petits carnassiers... Ces 
champs, ces vignes, ces prés enfin, enfantés pour ainsi dire 
par ses mains, sortis de lui, non seulement de ses sueurs, mais 
encore de son esprit. Il les avait faconnés à son idée, à 
force de temps et de volonté. Les belles récoltes de maintenant 
étaient son ouvrage au moins autant que celui du soleil. Il 
tenait à sa terre comme à une créature humaine... D'autant 
plus qu'il avait appréhendé de l’abandonner une fois... L'année 
de la grande grêle, qui lui prit tout sur pied, au lendemain de 
la floraion, le pain, le vin et le reste ; où, pour comble de 
malheur, ses plus beaux animaux furent mordus par le chien 
même qui les gardait. Devenu enragé, après quelques jours de 
tristesse et de mutisme, épargnant les gens, il se jeta sur les 
bêtes, et s'enfuit, écumant. Il fallut les abattre. Sans le maître 
qui lui avança la vie d'une année et refit le cheptel, il eût été 
acculé à se placer, à gagner son pain chez les autres. Car, 
s'endetter, il n’y pensa même pas ; la dette est comme une 
mauvaise graine, elle se resème toute seule... Il se souvenait 
de tout... Ainsi les choses vous assiègent lorsqu'elles sentent 
qu'on va les quitter... A la grâce de Dieu : c'était sa destinée. 
Peut-être il aurait assez de vie pour mettre au point ce Piche- 
Hère, pour voir son petit-fils, Jacot, l'aiguillon à la main. 
Alors, tout de même, il finirait en paix. 

Les voisins furent là, à sept heures: dix hommes, dix atte- 
lages, dix chars; avec ceux de la maison, il y avait de quoi 
emporter une ville. Ils arrivèrent, annoncés par les rires, les 
cris, les coups de sifflet. Tout était prêt : les grains en sacs, le 
vin en füts, le linge en ballots, frais lavé, les meubles appro- 
chés des portes, les volailles par paires, les pattes liées. Mais 
d'abord on déjeuna, sur le pouce ; un fort déjeuner, des œufs, 
du jambon, et des rasades. Ils étaient partis au jour, ils tra- 
vailleraient ferme, ils ne remangeraient que là-bas, la besogne 
terminée. A dix heures, ce fut fait, chargé. Un autre coup de 
vin, et en route... Hà, Bouet, hà, Marty ; allons, les bœufs ! 
Le soleil était de la partie. Pour son dernier été, celui de la 
Saint-Martin, il s'en donnait de flamber, blanc et or, irradiant 
dans un ciel de cristal bleu. 
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Les hommes qui s'étaient couverts en partant à l'aube, 
furent obligés de se dévêtir. « Ah! le coquin, il pique! » 
Et des groupes se formèrent pour deviser et jouir ensemble de 
la pure chaleur, tandis que les chars prenaient entre eux de la 
distance, suivant l'allure ou la force des attelages. On cria au 
métayer : « Eh! vieux Justin, parlez un peu; vous allez 
étouffer… autrement. » Il se laissa gagner à la gaieté com- 
mune. Quand on aborda le gué du ruisseau, au pied de la col- 
line, les intervalles s’accrurent, les bœufs n’entrant pas tous 
aussi délibérément dans l’eau, et déjà les premiers roulaient 
sur le revers opposé que les derniers entraient dans le ruis- 
seau. On aurait dit un de ces convois d’émigrants à travers 
une solitude vierge, comme on en voit dans les gravures, gra- 
vissant de longues pentes, escortés pas à pas dans l'herbe 
haute par les chercheurs de foyer. 

Jeannine et ses filles étaient déjà au Piche-Hère. Parties 
dès le déjeuner servi, de leur pied fin, ce pied étroit qu'elles 
ont ici, elles avaient dépêché le chemin. Elles trouvèrent les 
proches voisines venues pour aider au ménage. La grande 
tablée annoncée n'était point un vain mot, ni la chère plantu- 
reuse, à quoi ces gens auraient droit, tout mis en place. 
A marcher dès la pointe du jour, à remuer les sacs, à rouler 
les barriques, à transporter à dos ou sur les poings des meu- 
bles de bois plein, on acquerrait un estomac comme un 
abîme. Il y tomberait des pierres sans dommage; songez, ces 
mottes onctueuses rôties, faites de quartiers de poularde ou de 
dindon.…. Les voisines n’attendaient qu’un mot pour s’ébranler. 
Le premier char serait chargé des victuailles et des ustensiles 
de cuisine. Elles le videraient aussitôt, à la course, et, pour la 
première fois, le feu pétillerait au Piche-Hère. Minute d'at- 
tente. Si la flamme jaillissait d’un bond, à lécher le toit, on 
respirerait d'aise devant l’ardent présage, signe de jours lumi- 
neux pour la métairie. 

L'après-midi était avancé quand les chars débouchèrent. 
Les grands chênes servirent tout de suite d'abri. Opulents, 
d'un vert d’airain, ils n'avaient point encore perdu une feuille, 
comme immortels. Les bœufs, débarrassés du joug en un tour- 
nemain, furent poussés dessous, attachés aux troncs, et on 
s'empressa à la besogne. Tandis que les barriques roulaient 
sourdement dans la grange, on entendait les grains sonner au 
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grenier, déversés du haut des épaules, et le porc, déchargé 
à pleins bras, se perdre en cris retentissants, comme si on 
le saignait, et le premier coq lâché jeter son coup de clairon 
pour prendre possession du sol. On entendait des garçons, 
debout sur une charrette, aiguillonner de lazzis les filles en 
leur passant les ballots, les grosses toiles écrues du ménage et 
de la literie, et le linge fin de corps, féminin surtout, recon- 
naissable à sa douceur au toucher. Les filles haussaient les 
épaules : « On a bien le temps vraiment à ces sottises! » On 
entendait déjà, par la porte de la cuisine, un bruit alléchant de 
fricassée, légumes qui roussissaient pour la soupe, ou le son 
limpide d'une poêle heurtée en l’empoignant. 

Les chars se vidaient. On vit passer les bancs de la table de 
la cuisine, les escabeaux du coin du feu, le coffre à sel que l’on 
pousse sous le manteau de la cheminée, où les enfants s’as- 
soient en brochette, l’armoire-vaisselier, en deux parties, le bas 
muni de portes, de tiroirs et de planches pour le linge, le haut 
fait d'étagères, où les assiettes et les plats s'égouttent posés 
verticalement sur de la paille, et dont les traverses, encochées, 
reçoivent les fourchettes et les cuillers de buis, patinées par 
l'usage. On vit la vaisselle, depuis l’écuelle, les pots et les casse- 
roles de tout acabit jusqu'aux vastes terrines avec ou sans bec, 
le tout de terre grise de Samadet, dans les Landes, rugueuse 
au dehors, vernie au dedans; de quoi étaient aussi pétris les 
cruches, les quarts qui remplaçaient les verres, les pichets, les 
carafes et les bouteilles : décorés quelquefois de fleurs rouges 
ou bleues ; poterie où les ragoûts mijotaient comme nulle part 
ailleurs, où le vin, l'été, se gardait frais comme eau de roche, 
Et puis vinrent les quelques ustensiles en métal, les poêles 
à longue queue, afin que l’on pût les manier de loin, au milieu 
des gens assis devant le feu ; les louches, et les deux chaudrons 
traditionnels, celui pour la graisse, celui pour la confiture; et 
puis la planche à pain, aussitôt clouée au plafond; le cadre 
triangulaire, appendu au mur, où l’on fichait les fuseaux : car 
les femmes filaient, alors, les mois d'hiver; et les tiges de fer, 
ouvertes au bout comme deux doigts, pour y brûler les chan- 
delles de résine ; et les lourds landiers, qui allèrent remplacer 
dans le foyer les pierres glissées sous les bûches. Celui de droite 
était particulier. Il portait au haut de la tige une coupe de fer 
au lieu de pomme. Cette coupe servait de bol ou d’'assiette pour 
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la jeune femme qui allaitait. Elle mangeait là, tandis qu’elle 
nourrissait son enfant ou le réchauffait à la flamme... Enfin, on 
transporta la table. 

Elle était le meuble vénéré, quasi sacré. Elle avait les pieds 
de chêne joints en croix, le dessus de hêtre. Ce bois se nettoie 
plus facilement. Un tiroir triangulaire, avec volets, courait 
tout le long sous elle. Chaque volet marquait une place. Elle 
était relativement petite, parce que les hommes seuls s'y 
asseyaient habituellement, pour les repas du midi et du soir. 
Le déjeuner, le goûter se prenaient debout, sur le pouce, ou 
assis sur les escabeaux, l'assiette au genou. Le père y régnait 
plus encore qu'aux champs. Il en tenait le haut hout ; ses fils, 
ses frères, ses valets de chaque côté à la suite, sous les veux. Il 
les servait tous, faisant la part de chacun, et la lui envoyant, 
assez copieuse toujours pour que le plus robuste appétit s'en 
contentât. Le vin était consommé librement. Le repas achevé, 
on serrait ce qui restait devant soi, dans le tiroir. Cela servait 
à corser déjeuner ou goûter. On restait longtemps à table : on 
s'y reposait en s'y refaisant. Quand survenaient les événements 
de famille, joyeux ou tristes, naissances, mariages, décès, que 
tout le monde mangeait alors ensemble, on la doublait d'autres 
tables, et aussitôt la nappe enlevée on l’isolait de nouveau. De 
cette participation constante à l'existence elle acquérait ce prix 
dont j'ai parlé. Elle savait vraiment la vie, et l'amour et la 
mort. Elle voyait autour d'elle, au cours du temps, se creuser 
les vides dans les générations, et se combler ensuite ; les blan- 
ches épousées, ravies de leur premier abandon, succéder aux 
femmes en deuil, ou les jeunes mères palpitantes encore du 
mystère accompli dans leur sein... Ah! que ces humbles 
choses sont chargées d'humanité !… 

On se hâta encore pour le reste, car la nuit venait. C'est- 
à-dire les chaises épaisses à siège de bois; les armoires à portes 
doubles, en haut et en bas, à pointes de diamant, une par 
ménage ou par couple d'hommes et de femmes, où l’on rangeait 
le linge de corps et les coiffures; les grands coffres au cou- 
vercle bombé pour les vêtements étendus de leur long: et pieu- 
sement ceux du mariage qui ne servaient plus qu'une fois, à la 
mort; enfin, les lits. Ceux-ci étaient toujours à deux, et bas. 
Les quatre pieds et les dossiers montaient également très haut. 
Ils supportaient le ciel de lit. Des tringles de fer en faisaient 
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le tour, où des anneaux couraient avec leurs rideaux, des 
rideaux souples à carreaux rouges et blanes ou blancs et bleus. 
Quand on déchargea les lits, tous les anneaux tintèrent. 
Musique familière qu’ils rendaient, la nuit, pour peu que l'on 
se retournàt sous les draps... J'allais oublier le pétrin et le 
tamis, où le blé se transformait en aliment. 

Tout fut achevé à la nuit faite. Une nuit limpide qui pro- 
mettait d'être douce plus qu’au printemps, envahie sans bruit 
par une haleine tiède venue d’Espagne, qui avait traversé les 
monts sans se refroidir. La lune, au plein, émergeait à l'ho- 
rizon comme un lis immense... Quelqu'un cria : « Et les 
bœufs? » On les détacha, on les fit boire, on les rattacha 
sous les chènes, une ample bottelée sous le mufle. Car on avait 
décidé qu'ils passeraient là cette nuit douce. Ceux de la maison 
gagnèrent la table. On entra dans la cuisine. 

On bâillait de faim, les hommes surtout, sans se retenir. 
La résine pétillait avec une âcre odeur. On gourmande les 
cuisinières. Mais, à peine avait-on lavé ses mains, Lartigolles 
frappa sur la table : « À la soupe! » Tout le monde s’assit. En 
ce jour de solennité familiale, d'installation de foyer, tout le 
monde mangeait ensemble. Seules, Jeannine et deux voisines 
restèrent debout pour servir : « Nous avons goûté à tout. » 
La soupe arriva dans des soupières portées à deux mains, pain 
trempé dans du bouillon de poule. On y piocha; et l'on but 
un coup de vin dans l'assiette chaude. Cela ouvre en le toni- 
fiant l'estomac. Et puis vinrent, lentement servis, laissant 
couler le temps entre chaque plat : les poules de la soupe avec 
leur farce; du salmis de canard; un premier rôti de chapons, 
reconnaissables à leur embonpoint et à leur manque de crête; 
un second rôti de dindons; pas de légumes, jamais; des vols- 
au-vent emplis de sauces aux champignons; enfin de la pâtis- 
serie. Celle-ci d’un type unique : le pâté d'Armagnac, massif, 
fait à la graisse d'oie, garni de prunes du pays, croustillant et 
onctueux à la fois, et merveilleusement digestif. Et là-dessus 
des rasades, à flots. 

Depuis longtemps une grosse joie régnait. Elle éclata à 
l'apparition du « brûlot ». Il s’avançait dans une terrine à bec. 
Ï y avait là-dedans des litres d’eau-de-vie et, au milieu, un 
monceau d'éclats de pain de sucre qui pointaient au-dessus de 
la liqueur, comme des fragments de rocs écroulés dans un lac. 
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Des vivats l’accueillirent. Un des convives saisit un brandon 
et y mit le feu. Une flamme jaillit. Elle serpentait de l’eau-de-vie 
au sucre et retournait. On ne sait qui commanda : « Soufflez 
les chandelles! » Ce fut fait. Lartigolles, pour une fois, était 
débordé. La flamme maintenant montait du liquide entier, tou- 
jours mouvante. Elle procédait par palpitations égales qui tei- 
gnaient de bleu les gens, les choses et les murs. Elle les frap- 
pait par en-dessous, leur donnant des aspects irréels, où les 
ombres s'accusaient jusqu'à vieillir les jeunes visages. Alors, 
dans la pénombre ardente, on cria : « Faites passer le baiser. » 
On le fit passer. Un voisin embrassa sa voisine, et celle-ci, le 
sien, et le baiser sonore et copieux courut de joue en joue... 
On ralluma les chandelles, et on versa la liqueur fumante dans 
les quarts, par le bec de la terrine. 

On perça la nuit. Les hommes faits se groupèrent pour 
jouer aux cartes, à la quadrette. Les jeunes gens, sans égard 
pour eux, se mirent à chanter. Une chanson flotte toujours ici 
sur les lèvres. Un grand garçon surtout qui se leva de table. Il 
chanta d’une voix nasale à timbre de ténor, en traînant sur les 
notes, en enflant les sons comme dans une mélopée. C'était un 
air de pâtre abandonné... On le laissa d’abord chanter seul. 
Mais ensuite, de place en place, on reprit en chœur le dernier 
vers des couplets, en guise de refrain. On le reprit doucement, 
en sourdine, sur le bord de la bouche. On aurait dit une rumeur 
lointaine de vent qui venait accompagner par la fenêtre, avec 
je ne sais quoi d'indiciblement sauvage et nostalgique. 

Les femmes s'étaient assises autour du feu. Les voisines 
apprenaient aux nouvelles arrivées la chronique des environs. 
A mots prudents et réticents, insinuants et perfides, à mots 
chuchotés, comme un murmure de prière... Le feu projetait 
de longues langues qui allaient lécher le toit. Ce feu qui ne 
devait jamais s’éteindre, retrouvé chaque matin couvant sous 
la cendre, image de la vie successive de cette poignée d'hommes 
dans ce coin du monde... 

Au jour, après avoir bu encore et mangé un morceau, les 
bouviers coururent accoupler et atteler, et, un à un, prirent le 
chemin du retour. Les Lartigolles de Dazéma partirent les 
derniers. Ceux qui restaient les regardaient s’apprêter. Ils par- 
tirent après de courts adieux, avec cette sobriété de gestes sen- 
timentaux propre à nos paysans. 
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Tout le monde disparu, Lartigolles dit à sa fille, Mariette : 
« Habille-toi, et va chercher le curé pour cet après-midi. I] est 
prévenu. » Jeannine ajouta : « Et dis-lui qu'il n'oublie pas 
d'emporter le panier. » 


IV. — LA BÉNÉDICTION 


En ce temps, on avait recours à Dieu. Le vieux métayer 
voulait faire bénir sa maison avant de l'habiter. C’est pourquoi 
il avait prié le curé de venir. On passa la matinée au Piche- 
Hère à tout mettre à sa place définitive, à balayer le dedans et le 
dehors, afin que l’abord même fût net sous les pas du desservant. 

Et puis chacun revêtit les habits du dimanche, et le dîner 
terminé, Lartigolles se porta au bout de son allée pour attendre 
le prêtre. Il tardait à paraître. Enfin on le vit. Il allait lente- 
ment, étant âgé, tandis que l'enfant de chœur battait la route, 
la quittait et revenait à lui comme un jeune chien. L'enfant 
tenait à la main un léger panier où se trouvait, enfoui, le bénitier. 
Le goupillon y tintait aux secousses de la marche. Le prêtre 
portait surplis et étole pliés sous le bras. Lartigolles lui tira un 
grand coup de béret. « Eh! salut, monsieur le Curé ; bien 
merci de venir nous bénir : les hommes, les animaux, la maison. 
Nous ne sommes rien par nous seuls. — Bonjour, Lartigolles. 
Vous avez raison. L'eau bénite, c'est une éternelle rosée. » 

Ils gagnèrent la métairie. Le prêtre salua tout le monde 
à son tour, passa surplis et étole, et s’apprèta pour la béné- 
diction. Le bénitier sortit du panier. Les hommes se décou- 
vrirent, les femmes s’agenouillèrent en se signant. Ils formaient 
un groupe au milieu de l'aire, en face de la cour intérieure. 
Les bâtiments se déployaient à droite et à gauche. Le soleil 
avait tourné à l'ouest, et baignait de ses rayons cette scène 
domestique. Nul bruit. Aucune de ces rumeurs éparses des 
champs, pas même l’aboi d’un chien ou l'appel d'un laboureur 
à un autre, et les bœufs dans l’étable ruminaient couchés... 

Le prêtre dit : 

« Dieu, Père tout-puissant, nous le supplions pour cette 
maison, pour ceux qui lhabitent, pour les choses qui s'y 
trouvent. 


« Nous te demandons de vouloir bien la bénir, la sanctifier, 
la combler de tous les biens. 
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« Seigneur, donne-leur toute l'abondance de la rosée du 
ciel, toute la substance de vie de la graisse de la terre. 

« Et, par un effet de ta miséricorde, réalise tous leurs désirs 
et tous leurs vœux. » 

Le prêtre, à chaque verset, étendait le bras d’un geste large, 
jetait l’eau sainte comme s’il eût voulu bénir aussi l’espace, et 
l'enfant répondait : « Ainsi soit-il », d’une voix tardive, à chaque 
chute finale. La curiosité, devant cette métairie neuve et tout ce 
qu’elle devait contenir d’inattendu, l'emportait sur sa piété. Les 
répons cependant tombaient juste; sans doute par habitude. 
L'officiant acheva : 

« Comme jadis tu daignas bénir et sanctifier la maison 
d'Abraham, d’Isaac et de Jacob. Et, fais qu'entre ces murs, les 
anges de ta lumière séjournent et que, par le Christ Jésus, ils 
la gardent, et tous ceux qui y vivent, dans la chasteté, la bonté, 
la vertu, le bonheur. » 

Comme la maison d'Abraham... Il y avait des milliers 
et des milliers d'années, le Seigneur, désireux de visiter le 
patriarche, de bénir ses tentes errantes, et de lui révéler la 
naissance d'un fils, père futur d’un peuple immense, car Sarah 
sa femme était stérile, descendit un jour dans le pays de 
Chanaan où son serviteur faisait paître et où il l'avait conduit. 
Le texte auguste servit de même dans la bouche du Tout-Puis- 
sant et dans celle de l’humble prêtre. L'efficacité n’en devait 
point tarder. Abraham put voir, dans le présent, s’accroître sans 
mesure ses richesses, et, dans l'avenir, avec l'œil de la foi, la 
race née de son fils Isaac sé multiplier à l'infini, comme les 
étoiles du ciel et les sables de la mer. 

La bénédiction achevée, le curé entra dans la maison. Il 
s’assit, il causa, il demanda l'âge et le nom de ses nouveaux 
paroissiens, il s'enquit de leurs liens de parenté, et les félicita 
sur ce foyer si peuplé. Et puis il se leva. Jeannine en même 
temps que lui. « Un moment, monsieur le Curé, je vais vous cher- 
cher votre pâté. » Le prêtre fit un mouvement de refus à la 
fois et de remerciement. « Si, si, il a été fait pour vous, avec les 
plus belles prunes. » Et elle le glissa, enveloppé d’un linge 
blanc, dans le panier. Elle tendit le panier à l'enfant de chœur. 
« Il faudra seulement le réchauffer. » Le curé opina de la 
tête. Il savait. « Et toi, gamin, prends garde de le briser. » 
Le prêtre dit : « J'y veillerai. » Hs sortirent. Lartigolles les 
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accompagna jusqu’au bout de l'allée, à la place même où il les 
avait recus ; et un autre grand coup de béret.… 

Lartigolles rentra plus content chez lui. Comme la vertu 
du Saint sur la source, celle de Dieu était maintenant sur la 
mélairie. Le mauvais sort s’en trouvait écarté. Il finit la journée 
en passant la visite détaillée de la maison qu’il n'avait encore 
que parcourue. Et puis, la nuit approchant, il ne se tint pas de 
faire un tour d'arrivée sur son nouveau bien, comme il avait 
fait un tour d'adieu sur les terres de Dazéma. Celles du Piche- 
Hère s'étendaient à la suite, en un immense rectangle, orienté 
du sud au nord. On les voyait toutes de la maison. Elles mon- 
taient en pente douce jusqu’à former, au fond, une ligne de crête. 
Ïl entra dans son bien. Chemin faisant, il observait. Il côtova 
une pièce trempée d'humidité déjà, soit par l'effet du serein qui 
tombait, soit par le passage souterrain d’une source, et il se dit : 
« Elle est bien mouillée; il faudra la bomber fortement »; et, 
plus outre, en entendant sonner le sol sous ses pieds, un sol sec 
semé de cailloux ferrugineux, il se dit : « Ceci demande bonne 
graisse ». Ce qui signifiait fumier complet. 

Quand il arriva sur la crête, l'ombre gagnait rapidement. 
Dans les bois, elle avait l'air de courir. Il ne restait plus trace de 
soleil. Alors, au loin, de place en place, autour de lui, ües 
lumières s'allumèrent, des points fixes comme des planètes. 
C'étaient les métairies voisines qui s'éclairaient. Il connut ainsi 
leur position exacte dans l’espace, et il les compta des yeux en les 
nommant. Cassoutermy, Taillemagre, Lartigue, au nord-ouest ; 
à l'ouest, le Bédat, et en revenant Flaqué; et vers l’est, la Hargue, 
et le Galand du côté des Pyrénées, toutes plongées dans les 
ténèbres. Il les avait bien touchées l’une après l'autre en allant 
prier ses nouveaux voisins, mais venu par le plus court, par les 
sentiers et souvent les bas-fonds, rien n'avait suscité en lui 
l'image de ce cercle de toits autour du Piche-Hère. Il fallait 
monter où ilétait pour lé savoir, et le voir surtout s'allumer sous 
la nuit. Il contempla ces demeures pareilles à la sienne, et 
sentit qu'il allait s'attacher à ces biens adoptés, tant le cœur de 
l'homme a besoin de battre jusqu’à la fin. Il se retourna, et 
porta ses regards sur le Piche-Hère. Rien encore n’y brillait. 
Au deià, l'horizon était obscur. Le ciel et la terre se touchaient. 


Joserm DE PEesquinoux. 








QUESTIONS ÉCONOMIQUES 


STABILITÉ DE FAIT 


ET 


STABILISATION LÉGALE 


Il n'y a pas, il ne peut y avoir de débat, entre gens sérieux, 
sur l'opportunité générale de restituer à notre monnaie une 
valeur stable. La monnaie est l'unité de mesure et de repré- 
sentation de l'infinie variété des choses négociables. Dès qu'elle- 
même varie par rapport à l’étalon universellement admis, qui 
est l'or, elle perd son caractère de monnaie proprement dite, 
pour devenir un simple titre de crédit plus ou moins garanti, 
plus ou moins recherché et, par conséquent, soumis aux spé- 
culations du premier venu. 

Observation élémentaire, qu'il faut rappeler, pour que les 
esprits consentent à examiner le seul problème qui est en 
cause et qui consiste, non à choisir entre des doctrines, mais 
à résoudre pratiquement un ensemble de difficultés immé- 
diates ou prochaines. 

Quand la valeur d'une monnaie est instable, il importe 
simplement de savoir comment on la rendra stable, à quel 
niveau par rapport à l'or, moyennant quelles garanties et dans 
quelles circonstances, financières, économiques et politiques, 
plus ou moins propices. Circonstances, garanties et niveau de 
la stabilisation sont en grande partie solidaires. D'une juste 
appréciation par l’homme d’État de l'équilibre éventuel entre 
ces éléments de solidarité dépend le succès de la tentative. 

On oublie, en effet, trop souvent que si la stabilité moné- 
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taire est un but absolument préférable à l'instabilité, Fensem- 
ble des actes que l’on appelle « opération de stabilisation » ne 
constitue qu'une tentative pour atteindre ce but. L'échec 
cause d'ordinaire des troubles et des pertes beaucoup plus 
graves que n'eût fait l'instabilité relative qui existait aupara- 
vant. La première stabilisation qui fut tentée en Belgique, 
nous en a fourni un exemple tout proche. La nécessité d'une 
stabilisation éventuelle étant mise hors de conteste, stabiliser 
à la légère peut devenir plus dangereux que de ne pas stabi- 
liser. On compare souvent l'art financier à l’art militaire : un 
général qui ne livrerait jamais bataille serait un piètre général, 
mais le plus fâcheux des généraux est celui qui se fait battre. 

Cela dit, considérons l’état présent de la monnaie française. 


* 
+ + 


Le franc est en état de « stabilité de fait » par rapport 
à l'or, à un niveau voisin de 25 pour un dollar et de 125 pour 
une livre sterling. 

Peut-être convient-il d'abord de définir la stabilité de fait. 
La stabilité de fait, telle qu'elle existe en France depuis trois 
mois, est un régime de convertibilité effective, mais restreinte, 
du billet, sans garantie proclamée de durée ni de taux. 

On étonne de nombreuses gens en leur disant que la stabilité 
de fait traduit un retour effectif à la convertihilité du billet 
de banque. Pourtant, il ne peut subsister aucun doute à cet 
égard. Du moment que la Banque de France assure 


l'échange 
de devises ou d’or contre francs à un taux fixe, elle 


assure du 
même coup à tous les Français que les règlements autorisent 
à acheter ou à vendre des devises, les avantages de la converti- 
bilité. N'importe quel Français, autorisé à acheter des devises, 
peut, dans la mesure de cette autorisation, convertir ses billets 
de banque français en or ou en monnaies échangeables contre 
de l'or, à un cours prévu d'avance. 

Toutefois, la convertibilité demeure restreinte et n’est pas 
garantie par la loi. 


Elle est restreinte par les règlements concernant l'importa- 
tion et l'exportation des capitaux, l'achat, la vente et le trans 
fert des devises ou de l'or. Tout Franeais, régulièrement déten 
teur de livres sterling, peut les échanger contre un montant 
prévu de francs, et réciproquement, si lacommission de contrôle 
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lui permet de vendre des francs. Mais l'État reste maître de lui 
accorder ou de lui refuser le droit de faire cette opération. 

A vrai dire, tous les Francais bénéficient du retour, mème 
restreint, à la convertibilité, puisque la convertibilité, ainsi 
pratiquée, est suffisante pour stabiliser le change et, par 
conséquent, pour fixer le rapport entre les valeurs-or ou réelles 
et le papier-monnaie. 

Nous touchons ici la première différence entre la « stabilité 
de fait » et la « stabilisation légale ». Cette dernière comporte- 
rait, en définitive, la libre eonvertibilité du billet de banque 
pour tous les porteurs, et, par conséquent, la suppression préa- 
lable du contrôle réglementaire des mouvements de capitaux. 

Mais la vraie différence est ailleurs. Elle est dans l'absence 
ou l'existence d’une garantie légale quant au taux et à la durée 
de la convertibilité. 

Sous un régime de stabilité de fait, la Banque de France 
achète et vend des devises ou de l'or à un taux qu'elle fixe 
elle-même. Elle reste libre de déplacer ce taux dans un sens ou 
dans l’autre. Même si le vendeur ou l'acheteur de devises et le 
contractant quelconque savent que la Banque s'efforcera de 


maintenir un taux déterminé pendant le plus long temps pos- 
sible, ils n’ont aueune assurance que ce choix est définitif ni 
que la Banque et l'Etat y engageront tout leur erédit. 


# 
+ * 


On s’habitue vite au calme, on oublie les longues périodes 
d'inquiétude et les crises de panique. On oublie qu’à certaines 
heures, des Français, las de craindre, invoquèrent la catastrophe 
comme une délivrance. On oublie le désespoir des « épar- 
gnants », la déchéance des « bourgeois », la détresse des 
vieillards contraints de chercher un gagne-pain ; on oublie les 
privations que tant de familles durent s'imposer; on oublie la 
terrible et secrète pauvreté qui assassinait lentement ou démo- 
ralisait les petites gens. On oublie cette espèce de terreur dans 
laquelle vivaient les présidents du Conseil et les ministres des 
Finances, devant les soubresauts du « change », terreur si 
déprimante que, pour y échapper, ils imploraient le secours de 
l'étranger. On oublie les projets révolutionnaires que le décou- 
ragement eût fait accepter. On oublie la tyrannie insolente des 
spéculateurs… 


ee C2 =. 


me = ©, 





STABILITÉ DE FAIT ET STABILISATION LÉGALE. 683 


De tout cela nous sommes à peu près guéris. Gardons-nous 
à présent de juger notre bonheur trop médiocre, de mépriser les 
résultats du « redressement » et de méconnaitre les avantages 
de la stabilité de fait. La stabilité de fait, comme elle nous 
semblait lointaine et difficile à atteindre, l'an dernier! 

Est-ce à dire que nous puissions croire superflus les bien- 
faits nouveaux que nous apporterait une stabilisation légale ? 

La stabilité de fait permet à chacun de travailler sans 
risque trop brutal. Mais elle n'autorise personne à bâtir pour 
un long avenir. Elle est un répit ou une convalescence, elle 
n'est pas la santé. Elle laisse subsister, en nous et chez ceux qui 
nous observent, la crainte d'une rechute. Nous sommes comme 
l'ancien malade à qui l'on défend les travaux fatigants et les 
courses trop pénibles. Nous nous promenons dans les limites 
d'une consigne sévère et d'un jardin fermé. 

Une heureuse stabilisation légale lèverait la consigne el 
ouvrirait le jardin. Chacun pourrait prévoir et entreprendre de 
grandes ou de petites choses à la mesure de son imagination, 
de son audace et de ses moyens personnels. Chacun irait là où 
il voudrait et comme il voudrait. Cette liberté même, par les 
mouvements qu'elle exigerait, si nous les supportions, nous 
rendrait plus de forces qu'aucun remède de pharmacie. 

En elfet, le grand défaut de la stabilité de fait, c'est qu'elle 
maintient le marché monétaire francais dans l’état d'un marché 
isolé, d’un marché à souffle court, qui respire mal et qui risque 
de s'intoxiquer de nouveau lui-même. La compensation des 
crédits de l’intérieur à l'extérieur, le mouvement et la réparti- 
lion des capitaux, le jeu naturel des opérations d’un pays à 
l'autre, l'afflux et le retrait libres des disponibilités, l'influence 
du taux de l’escompte, tout ce qui fait ou corrige, en temps 
normal, l'équilibre d'un marché monétaire, est gèné à la fois 
par les restrictions réglementaires et par l'absence de garanties 
permanentes. 

Ainsi naît un conflit plus ou moins avoué entre le conva- 
lescent et le médecin. Donnerons-nous tort au médecin ? 

La stabilité est, par définition, un état d'équilibre. La stabi- 
lisation consiste à rétablir et à fixer l'équilibre. Le succès de 
l'opération dépend, non de sa conséçration légale, mais de 
l'accomplissement préalable ou simultané d'un ensemble de 
conditions réelles. Ces conditions ont été définies maintes fois. 
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Tout le débat entre les partisans du maintien provisoire de Ja 
« stabilité de fait » et les partisans de la « stabilisation légale » 
immédiate, porte sur la question de savoir si elles sont d'ores 
et déjà réalisées ou promptement réalisables. 


+ 
+ * 


On s'accorde d'ordinaire à reconnaitre que le premier équi- 
libre à garantir est celui des recettes et des dépenses du budget. 

A vrai dire, pour un État qui a fait ses preuves de bonne 
gestion, qui a toujours respecté ses engagements et dont rien 
ne menace le statut social, il n'existe pas de rapport rigoureux 
entre l'équilibre du budget et la valeur de la monnaie ou le 
change. Cet État se procure très aisément, par le crédit, de quoi 
combler un déficit temporaire de ses recettes normales. Le 
budget de l'Angleterre n’est pas très strict. Celui de l'Espagne 
trahit un déficit continu. En France, l'expérience que nous 
avons subie depuis sept ou huit ans, déconcerterait certains 
préjugés : tandis qu’en 1921, le franc fut à peu près stable, 
malgré un déficit de 10 milliards, le même franc, de 1924 à 
1926, ne cessa de tomber en dépit d'un effort méritoire, de la part 
des gouvernements, pour réaliser l'équilibre budgétaire. C’est 
que, sans parler des tendances de la politique générale, le 
caractère même ou l'excès de la fiscalité peut provoquer un 
exode de capitaux, qui fait s'effondrer le cours de la monnaie. 

Il n’en reste pas moins que, précisément dans les États qui 
ont subi des phénomènes de panique et dont le crédit fut atteint 
en profondeur, l'équilibre budgétaire est une base indis- 
pensable pour la restauration de ce crédit. L'avènement d'un 
cabinet d'union nationale, en juillet 1926, n'eût pas suffi à 
sauver le franc, si M. Poincaré n'avait affirmé son dessein 
d'obienir aussitôt une pleine garantie fiscale pour les opéra- 
tions de la Trésorerie. 

Aujourd'hui, les recettes couvrent largement les dépenses du 
budget. Mais, pour qu'une stabilisation légale, conçue en vue 
de la durée, puisse réussir, il faut que l'équilibre budgétaire 
apparaisse également comme durable. De toutes les conditions 
techniques d’une stabilisation, celle-là est, à notre avis, la plus 
délicate à réaliser en France. 

L'équilibre budgétaire peut être détruit par l'excès des 
charges, par les votes du Parlement, par l'insuffisance du 
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système fiscal, par l'évanouissement de la matière imposable, 
enfin par l'évasion du contribuable. Sur ces différents points 
l'épreuve a bien commencé. Mais nous n'en sommes qu'au 
commencement. 

Au niveau de vingt centimes-or pour un franc-papier, les 
dépenses de l'État et l'amortissement de la dette représentent 
une charge de neuf ou dix milliards de francs-or, à peu près le 
double de la charge que le contribuable français supportait 
avant la guerre. Sans doute la France a recouvré les riches 
départements d'Alsace et de Lorraine. Sans doute elle a accru 
et perfectionné son outillage industriel. Mais elle a épuisé une 
partie de ses réserves. Les pertes d'hommes qu'elle a subies 
ont affaibli, pour quelque temps, ses capacités de travail, 
d'entreprise et d'invention. Voici précisément la période où ce 
déficit humain deviendra le plus sensible... D'ailleurs nous 
doutons que le chiffre des dépenses de l’État soit définitivement 
arrêté. Les nécessités de la Défense nationale, le rajustement 
probable des traitements et salaires au coût de la vie, etc. 
exigeront de nouveaux crédits. En tout cas, la charge de dix 
milliards de francs-or nous paraît la charge limite. Avant de 
consacrer le montant de cette charge par une stabilisation 
légale du franc-papier au cours de 125 pour une livre, il con- 
viendra d’avoir éprouvé l'adhésion des contribuables et du 
Parlement. Faute de quoi, le mécontentement public menace- 
rait bientôt le coupon de la rente et le taux de stabilisation. 

Le consentement des impôts appartient en propre au Parle- 
ment, comme le vote des dépenses. C’est dire que la stabilité bud- 
gétaire, condition de la stabilité monétaire, implique, d’abord, 
une continuité au moins relative des tendances parlementaires. 
Nous marquerons plus loin les conclusions politiques à tirer des 
rapports étroits qui existent entre le sort de la monnaie et la 
conduite du Parlement. Bornons-nous à indiquer dès à présent 
qu'à notre avis, pour garantir le succès de la stabilisation légale, 
il importerait de fixer les grandes lignes d'un programme bud- 
gétaire couvrant deux ou trois exercices. Or un tel programme 
n’est concevable que si les capacités contributives de la nation 
et le rendement du système fiscal ont été mis à l'épreuve. 

L'aménagement des impôts actuels correspond à un rythme 
économique et social qui fut le rythme de la période d'infla- 
tion. Non seulement le produit de ces impôts risque de fléchir 
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en période de stabilité monétaire, mais certains impôts peuvent 
devenir insupportables à telle ou telle catégorie de citoyens, 
par suite du changement général des conditions de vie, et pro- 
voquer soit un recul de l'esprit d'entreprise, soit un nouvel 
exode de capitaux. 
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Auprès des difficultés fiscales et budgétaires, qui sont per- 
manentes et liées à l'évolution même de notre régime politique, 
les autres difficultés que l’on oppose à une stabilisation légale, 
apparaissent surtout comme des difficultés de circonstances. 

Nous ne partageons pas les craintes que l’on exprime parfois 
touchant le risque d’un déséquilibre éventuel de la « balance 
commerciale ». Sans doute, la balance des paiements d’un pays 
à l’autre règle, par définition, le cours du change. Sans doute, 
aussi, une stabilisation monétaire, en supprimant la « prime 
de change » qui favorisait l'achat des marchandises francaises 
par l'étranger, réduira le volume des affaires d'exportation. 
l'en pourra résulter, pendant quelque temps, un excédent des 
importations sur les exportations et, par conséquent, un excé- 
dent de créances commerciales au profit de l'étranger. Mais, 
dans la balance générale des paiements, la balance des 
échanges proprement commerciaux ne représente qu'une 
donnée, dont les fluctuations sont souvent eompensées par 
d'autres mouvements de capitaux. 

La balance commerciale de la France, avant la guerre, 
était déficitaire d'environ un milliard de francs-or, sans que 
le prestige de notre monnaie en souffrit le moins du monde : 
le revenu des capitaux français, placés à l'étranger, compensait 
largement le déficit commercial. Au contraire, en 1926, la chute 
rapide du franc coïncida avec une amélioration très sensible de 
la balance commerciale : l'excédent de nos exportations de 
marchandises ne pouvait compenser les pertes résultant de 
l'évasion massive des capitaux. 

Un des objets de la stabilisation légale serait de fournir 
à l’Institut d'émission les moyens de parer au déficit tempo- 
raire de la balance commerciale. En mettant les choses au pis 
et en supposant que ce déficit revint au niveau où il était 
avant la guerre, — un milliard de francs-or ou cinq milliards 
de franes-papier, — personne ne peut douter que la Banque de 


STABILITÉ DE FAIT ET STABILISATION LÉGALE. 687 


France y ferait face très aisément. Il n’y aurait de risque que si 
la balance générale des comptes ne corrigeait pas le déséqui- 
libre de la balance proprement commerciale. Or, ce risque 
n'existe guère quand la stabilisation est entourée des garanties 
voulues. Après toute stabilisation, on constate un afflux de capi- 
taux étrangers sur le marché national, afflux provoqué par la 
nouvelle sécurité qui leur est offerte et par l'attrait d'un taux 
d'intérèt plus élevé que sur leur marché d’origine. Ce phéno- 
mène classique, que l’on observe, par exemple, en Belgique, 
corrige amplement les écarts de la balance commerciale, 
pourvu que des incidents d'ordre politique ne détournent pas 
les capitaux d'entrer ou ne provoque pas leur fuite. L'afflux 
des crédits, une fois la stabilisation faite, exercerait une 
influence si favorable sur notre balance générale des paiements 
qu'elle compenserait même, croyons-nous, les inconvénients 
souvent dénoncés d’un taux de stabilisation trop élevé. 


x 
+ * 


Le même afflux de capitaux qui garantirait l'équilibre de 
la balance des paiements, assurerait la stabilité de la dette 
flottante. Tous les faits d'ordre monétaire que nous avons 
observés en Europe, depuis la guerre, ont établi cette double 
loi : que les mouvements de la dette flottante, dans un État, 
traduisent l'orientation des capitaux et que cette orientation 
dépend surtout de motifs de nature psychologique. C’est le 
fameux rythme de la « confiance ». Après la démonstration 
pratique qu'en a donnée M. Poincaré, démonstration devant 
laquelle s’inelinent les financiers du monde entier, personne ne 
saurait douter de la puissance des facteurs psychologiques en 
matière monétaire. 

Si la stabilité des directions gouvernementales était à peu 
près garantie, la stabilisation monétaire ne serait donc pas 
gènée par l'existence d’une dette flottante qui paraît énorme. 
La stabilisation légale, en offrant une prime aux valeurs à 
revenu fixe, provoque la hausse des rentes, et, par conséquent, 
favorise la transformation des titres à court terme en titres à 
long terme ou en titres perpétuels. C’est dire qu'une consoli- 
dation volontaire de la dette flottante s'opérerait peu à peu, 
dans la mesure où les titres de la dette flottante représentent des 
capitaux d'épargne et de placement. 
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En général, on a exagéré l'importance des mouvements 
auxquels peut donner lieu la dette flottante. De fait, aux 
heures les plus critiques, le total des demandes de rembourse- 
ment de bons ne dépassa jamais cinq ou six milliards de francs, 
soit environ 40 pour 100. Ces retraits parurent alors très 
inquiétants, parce que le déficit du budget avait laissé la 
Trésorerie à découvert et que celle-ci se heurtait constamment 
au « plafond » des avances que pouvait lui consentir la Banque 
de France. Aujourd'hui, la situation est bien différente. Les 
réserves ou les « marges » dont disposent le Trésor et la Caisse 
d'amortissement doivent représenter plus de six milliards de 
francs, c’est-à-dire une somme égale ou supérieure au montant 
des retraits de bons que l’on enregistra pendant la crise de 
panique. 

Nous est-il permis, pour cela, de considérer comme négli- 
geable le problème de la dette flottante? Certes non. Une stabi- 
lisation légale, conçue en vue de la durée, doit tenir compte 
des pires éventualités et, par conséquent, d'un retour possible 
de la « crise de confiance ». Il serait donc imprudent de pro- 
céder à une stabilisation légale, tant que la dette flottante 
n’aura pas été mieux aménagée ou consolidée dans une plus 
large mesure. Nous trouvons là un des plus forts arguments en 
faveur du maintien provisoire de la simple « stabilité de fait ». 

C’est une question de savoir dans quelle mesure il importe 
de consolider la dette flottante pour que la stabilisation de la 
monnaie joue en toute sécurité. Question difficile, — question 
de tact, pourrait-on dire, plutôt que de principe, — qui inté- 
resse à la fois le contrôle du marché monétaire par l'Institut 
d'émission, l'équilibre de la Trésorerie de l'État, la « liquidité » 
de la circulation et même le progrès économique, s’il est vrai 
que la diffusion des bons constitue à peu près le seul moyen 
d'empêcher la thésaurisation des billets par les petites gens, 
notamment dans les campagnes. Compte tenu des différents 
aspects de la question, nous estimons qu'il faudrait réduire de : 
moitié le montant de la.dette flottante et le ramener aux envi- 
rons de 20 milliards de francs-papier (4 milliards de francs-or) 
pour que la stabilisation légale pût être opérée sans risque et 
maintenue contre des « assauts » passagers. 

Ce résultat est encore bien éloigné ! 

Pour l’atteindre, on a le choix entre trois méthodes, que 
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l'on pourrait, d’ailleurs, combiner à un moment donné. La 
première est celle de la consolidation progressive et volontaire, 
que M. Poincaré a employée jusqu'à présent avec un succès 
remarquable : elle n'a de chance de se développer que dans une 
période de calme politique et de déflation des prix. La deuxième 
méthode est celle de la consolidation forcée. La consolidation 
forcée peut intervenir, comme en Belgique et en Italie, dans 
une période d'inquiétude, pour sauver le Trésor. Alors il faut 
procéder à une stabilisation immédiate qui attire les crédits 
étrangers et soulage l’économie nationale, comme l'a fait 
M. Francqui en Belgique, sans quoi l’on paralyse les affaires, 
comme cela est arrivé en Italie. Mais la consolidation forcée 
peut intervenir aussi, dans une période de calme, comme le 
complément partiel d'un long effort de consolidation volon- 
taire. Enfin un troisième moyen, pour écarter le risque des 
retraits massifs de bons, serait d'autoriser la Caisse d’amortis- 
sement à contracter un large emprunt de réserve à l'étranger. 


* 
* + 


Nous n'insisterons pas sur deux aspects tout à fait tech- 
niques de l'opération de stabilisation : l’un qui est relatif à la 
réévaluation de l'encaisse de la Banque de France, l’autre 
à l'amortissement des avances de la Banque à l’État. Bornons- 
nous à noter, en prenant comme base les éléments actuels, que 
la couverture du billet de banque serait à peu près suffisante 
pour une stabilisation à 125 la livre et largement suffisante 
pour une stabilisation à 150 la livre. Mais ces calculs n'inté- 
ressent qu'accessoirement le débat entre les partisans d’une 
« stabilité de fait » plus ou moins prolongée et ceux d’une 
stabilisation immédiate. 

Ilen va tout autrement de la question de savoir si, une fois 
faite la stabilisation légale, la Banque de France pourrait sup- 
porter avec ses seules ressources la charge de défendre le taux 
de stabilisation ou si elle aurait besoin de crédits extérieurs. 
Cette question en soulève une autre : celle de savoir s’il 
convient ou non de ratifier les accords de Londres et de 
Washington relatifs aux dettes de guerre. 

À cet égard, les tendances de l'esprit public sont encore 
confuses. Les partisans de la stabilisation immédiate prétendent 
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d'ordinaire que l’on ne peut opérer la stabilisation sans crédits 
extérieurs et, par conséquent, sans que les accords aient été 
ratifiés. Mais comme, pratiquement, la ratification immédiate 
des accords par le Parlement est impossible, la hâte des « stabi- 
lisateurs » semble tout à fait théorique. D'autre part, les adver- 
saires de la stabilisation immédiate sont aussi, en grand 
nombre, des adversaires de la ratification des accords. Ils 
supposent donc que la France est capable de stabiliser sa 
monnaie par ses propres moyens. Mais, en même temps, ils 
demandent que la stabilisation soit faite, après une revalori- 
sation mazrima, au taux le plus difficile et le plus coûteux 
à défendre. C’est braver tous les risques à la fois. 

Essayons de nous mettre d'accord avec la logique. 

Des crédits extérieurs ne sont pas absolument nécessaires 
pour stabiliser le franc, en ce sens que la stabilisation peut être 
faite et durer sans que la Banque de France ait besoin, pour 
défendre le taux de convertibilité, de vendre des devises ou de 
l'or que lui auraient prêté les banques étrangères. En période 
de calme politique et d'activité des affaires, les ressources 
propres de l’Institut d'émission lui permettraient de supporter 
aisément les charges d’une stabilisation. Mais ce qui sembl 
nécessaire, pour parer aux risques des périodes de crise poli- 
tique ou économique, c'est que la Banque de France ne soit 
pas isolée des détenteurs du crédit international et entretienne 
notamment avec la Federal Reserve Bank des États-Unis des 
relations suivies. Il en est de la stabilisation comme de n'im- 
porte quelle entreprise : un industriel peut bien édifier et faire 
prospérer une entreprise par ses seules ressources et son seul 
travail, mais il se rendrait lui-mème d'autant plus vulnérable 
que ses adversaires ou concurrents le sauraient privé de tout 
appui d'autrui. 

Le danger de l'isolement croit à mesure que la position 
à défendre devient plus difficile. Stabiliser le frane à 125 
la livre serait plus diffieile que de le stabiliser à 150, parce que 
la charge de la dette et des impôts serait plus lourde dans le 
premier cas que dans le deuxième. En revanche, un État qui 
a prouvé sa volonté de « redressement » par une revalorisation 
de sa monnaie, oblient des conditions de erédit plus favorables 
qu'un Etat dont les finances périelitent. If y a done un équilibre 
à trouver entre la position de prestige, qui procure les crédits 
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extérieurs à bon compte, et la position de prudence, qui permet 
de ne pas s'en servir. 

S'il semble peu sage de tenter une stabilisation du franc 
avant que la Banque de France ait obtenu au moins l'appui 
moral de la Federal Reserve Bank, appui qui dépend de la rati- 
fication par notre Parlement de l'accord Mellon-Bérenger, on 
ne doil pas en conclure qu'il serait impossible pour la France, 
de trouver des crédits ailleurs qu'aux États-Unis. En fait, au- 
eun embargo ne résiste indéfiniment à l'attrait de l'intérêt. La 
seule question est de savoir si la France paierait moins cher les 
crédits qu'elle obtiendrait directement des États-Unis que ceux 
que lui offriraient d'autres pays. 

Le règlement des dettes de guerre intéresse aussi bien le 
principe même de la stabilisation. La stabilisation comporte 
nécessairement une balance exacte de l'actif et du passif. Or, 
tant que les échéances de la dette extérieure ne sont pas fixées, 
on ne saurait prévoir rigoureusement les charges du passif. 


% 
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Aflermissement des bases de l'équilibre budgétaire, que 
mettent en péril tantôt les vices d'une fiscalité improvisée, 
lantôt les atteintes de la démagogie; sauvegarde de la balance 
générale des comptes, qui n’est jamais troublée gravement que 
par l'exode des capitaux, autrement dit par des menaces contre 
l'épargne ; consolidation partielle de la dette flottante, que 
seule rend possible, sans désordre, la confiance du public 
envers l'État; règlement de la dette extérieure contre toute 
duperie et contre toute surenchère : telles sont les garanties 
générales qu'exige une stabilisation sérieuse. 

Ces garanties dépendent, en grande partie, de la politique. 
La stabilisation du franc comporte un problème politique d'im- 
porlance essentielle, que nous devons examiner brièvement, au 
regard de la seule raison. Problème double, concernant la 
durée et la nature de l'orientation politique à choisir. 

La stabilisation monétaire n’est pas une opération simple 
que l'on réussit dans une journée ou dans une semaine, après 
quoi chacun reprend toutes ses libertés. Il y faut une prépa- 
ration directe et minutieuse qui peut durer plusieurs mois. 
En Belgique, les préparatifs de M. Francqui durèrent trois ou 
quatre mois. Il y faut, aussi bien, le moment venu d'agir au 
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grand jour, des pouvoirs gouvernementaux de caractère excep- 
tionnel pour parer aux à-coups. Il y faut, enfin, une fois évités 
les risques immédiats, un contrôle attentif et prolongé des 
réactions en sens divers. Après trois années de contrainte, 
l'Allemagne sort à peine de sa crise d'assainissement. L'Angle- 
terre expie, depuis cinq ou six ans, son héroïsme monétaire. Si 
riche et si souple que soit la constitution économique de la 
France, si différent des autres que soit son tempérament, nous 
pensons qu'elle aurait besoin d’un délai de deux ans au moins 
pour préparer, exécuter et asseoir définitivement une opéra- 
tion de stabilisation. 

Deux ans, la moitié d’une législature! Or, un an seulement 
nous sépare du terme de la présente législature... Et qui oserait 
garantir le résultat des prochaines élections? La plus grande 
gène, pour une stabilisation légale du franc, c'est le calendrier 
électoral. 

Certes, n’importe quel ministre des Finances, disposant des 
ressources actuelles du Trésor et du concours de la Banque de 
France, peut tenter une stabilisation brusquée. Il lui serait loi- 
sible, en stabilisant le franc au plus bas, par exemple à 160 pour 
une livre sterling, de provoquer un retour éphémère de pros- 
périté artificielle et de s'assurer, pendant six mois, la faveur 
populaire. Nous admettons même qu’une stabilisation brusquée 
aurait des chances de réussir. Reste à savoir si ces chances de 
réussite compensent les risques d’une nouvelle razzia de 
l'épargne française, en cas d'échec. 

Dans un pays comme le nôtre, où l'on préfère trop souvent 
les improvisations héroïques aux efforts de longue haleine, il 
sera difficile, une fois la stabilisation faite, de maintenir 
l'opinion publique en état de vigilance. Six mois avant les 
élections, comment les députés résisteraient-ils à la pression 
d’une démagogie qu’on aurait délivrée de l'obsession du risque? 

Sans doute, il ne faut pas demander l'impossible. Il serait 
aussi dangereux de représenter la stabilisation monétaire 
comme excluant le jeu normal de la politique que de la repré- 
senter comme compatible avec tous les excès de cette même 
politique. C'est une question de mesure et d’accommodement 
réciproque. On n'exige pas des passagers d’un navire qu'ils ne 
parlent ni ne bougent; mais on exige d'eux qu'ils fassent 
confiance au pilote pendant la traversée et qu'ils ne le troublent 
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ni de leurs gesles ni de leurs eris. La stabilisation est une 
« traversée ». Il ne faut s’y engager qu'avec la garantie d'une 
certaine discipline. 

Voilà pour la durée de l'orientation politique. Ajoutons 
quelques mots sur la nature de cette orientation. 

Le papier-monnaie est le signe élémentaire du crédit. Le 
crédit correspond à l'essence mème du régime capitaliste. Tout 
ce qui met en cause le régime capitaliste, atteint le crédit et 
affaiblit la valeur du papier-monnaie. Le décri du papier- 
monnaie n'a pas toujours pour cause la crainte du socialisme, 
mais quand cette crainte existe, elle entraîne toujours la fuite 
des capitaux, le déséquilibre de la balance des comptes et, par 
conséquent, la dépréciation du signe monétaire. 

Ce fait psychologique est indépendant de l'attitude person- 
nelle des socialistes et même de l'application de telle ou telle 
mesure inspirée des principes du socialisme. Un ou plusieurs 
ministres socialistes peuvent participer au gouvernement, 
comme en Belgique, sans provoquer la fuite des capitaux. De 
même, l'application par le cabinet Poincaré d'une taxe révolu- 
tionnaire, comme la taxe sur la première mutation des immeu- 
bles, n'a pas effrayé les capitalistes. Ce qui effraie ces derniers, 
c'est l'éventualité, même imprécise, d’une intervention systé- 
matique du socialisme dans les affaires de l’État. 

La stabilisation monétaire reste possible, même quand des 
ministres socialistes détiennent une fraction du gouvernement 
et même quand le gouvernement applique des mesures par- 
tielles d'inspiration socialiste. Elle devient impossible, dès que 
le socialisme exerce une influence dominante sur la conduite 


de l'État. 


Nous, ne croyons pas que la stabilisation légale du franc 
rencontrerait de graves difficultés d'ordre technique. Mais 
nous croyons qu'il est encore malaisé d’en établir les bases 
politiques, sans lesquelles elle croulerait d’un moment à l’autre. 
Puisse la « stabilité de fait » permettre au bon sens des partis 
d'y travailler! 


Lucien Router, 
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LE TRAGIQUE ET LE COMIQUE 
DANS LA JEUNE LITTÉRATURE 


Il y a toujours de la gaité dans les romans de M. Pierre Benoit. 
Les histoires qu'il conte sont cependant souvent terribles. Mais il 
ruel un tel entrain à nous les dire, il sait si bien combiner un récil, 
il a tant de sûreté et de bonne humeur qu'il laisse au lecteur une 
impression de divertissement. Il a beau nous faire part d'aventures 
qui devraient nous inspirer de noires réflexions, son art est de nous 
les faire craindre et de nous les épargner. On ne se dit pas après 
l'avoir lu que l’univers est mal fait. On le trouve même assez 
curieux, parfois comique. M. Pierre Benoit s'amuse visiblement des 
jeux extraordinaires que forment ici-bas les passions humaines, les 
ambitions, les affaires d’État et les hasards. C’est une bonne philo- 
sophie pour un conteur. 

Le dernier livre de M. Pierre Benoit, qui a pour titre le Æoi 
lépreux, ne risque pas de diminuer sa réputation d'auteur fantaisiste 
et rieur (1). C'est, d’un bout à l’autre, une mystification très ordonnée. 
Le lecteur candide attendra le dernier chapitre pour s’apercevoir 
qu'il a été subtilement égaré, et il n’en tiendra pas rigueur à M. Pierre 
Benoït, qui met tant de franchise dans ses malices. L'espèce des 
lecteurs candides, d’ailleurs, devient rare et tend à disparaître. Le 
public en général se doutera, dès les premiers chapitres, que l'écri- 


(1) Pierre Benoit : Le Roi lépreux (Albin Michel); — François Mauriac : Thérèse 


Desqueyrouz (Grasset); —F. de Bondy : Les Douces flèches (Grasset); — J. Ramel- 
Cals : La belle Cuptive (Éditions de France); — Léon Lafage : Bottier-Lampeigne 


Grasset); — J. Kessel : Cœurs purs (Nouvelle Revue française); — P. J. Jouve : /e 
Monde désert (Nouvelle Revue française); — M. Constantin Weyer : Cinq éclats de 
silex (éditions Rieder). 
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vain joue à cache-cache avec lui: il sera charmé de sa propre pers- 
picacité. Tout est arrangé pour que nous soyons trompés, mais 
tout est arrangé aussi pour que nous devinions que nous allons être 
trompés. M. Pierre Benoit connaît à fond son métier. Il use des sept 
cordes de sa lyre : au besoin, il ajoute quelques ficelles. C'est un 
prestidigitateur qui, au cours de l'opération, nous laisse voir avec 
gentillesse comment il va réussir son tour, et il le réussit avec une 
dextérité qui ne se dément jamais. En toute occasion, il a tant de 
cordialité joviale, qu'en vérité, on ne saurait lui en vouleir de rien. 

Je ne vous dirai pas que le Roi lépreux est le roman le plus 
profond de M. Pierre Benoit. L'auteur de PMiadumène a des éléments 
poétiques dans l'esprit; il montre sa puissance psychologique quand 
ilparle de Mie de La Ferté; il nous confie ses préoccupations poli- 
tiques quand il raconte l’histoire de la Châtelaine du Liban ; il est 
historien et sociologue quand il étudie le sionisme dans le Puits de 
Jacob. On pourrait bien soutenir qu'il est archéologue à sa façon 
dans le Roi lépreux. 11 vaut mieux dire que son dernier livre est un 
pur amusement. On écrit, disaient les Anciens, pour prouver, pour 
enseigner ou pour raconter. M. Pierre Benoit écrit délibérément pour 
raconter : c’est son plaisir et c'est le nôtre. Son succès tient pour 
une grande part à cet heureux parti pris. Il n’a pas cherché à être 
un auteur à considérations ; il nous débite son histoire, il la débite 
bien. Et si, par surcroît, son récit nous suggère quelque chose, s’il a 
un air de beauté, c’est tant mieux ; il ne semble jamais s'y être 
efforcé, ni même nous demander de nous en apercevoir. 

Écoutez donc, sans chercher plus loin, le jeune et brillant 
Raphaël faire des confidences à son ami Gaspard qu'il vient de 
retrouver. La scène se passe dans une belle villa de Nice. Raphaël 
n'attend pas avant plusieurs heures sa femme, qui est à Monte 
Carlo avec une amie. Le moment est propice pour évoquer les souve- 
airs de jeunesse. Gaspard, honnête érudit et professeur, entend avec 
un peu d'effarement l'histoire de son camarade. Il avait laissé 
Raphaël au Quartier latin, pourvu d'une licence, fort amoureux 
d'une jeune fille de Lyon nommée Annette, très préoceupé à fléchir 
son futur et redoutable beau-père. Quelques années ont passé. 
La barbarie du futur beau-père a condamné Raphaël à l'exil. I est 
allé diriger l’École d’Extrême-Orient, il a conservé les ruines 
d'Angkor, il a appris l'histoire de l'art grâce à une Américaine, 
Maxence, aussi jolie qu'érudite ; il a même fait la connaissance d’une 
prétendue princesse de Birmanie, Apsara, élevée à Montparnasse, 
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devenue danseuse cambodgienne, et occupée à conspirer pour 
retrouver le trône. Raphaël est naturellement chevaleresque : il ne 
peut refuser à Apsara de faire passer en contrebande des caisses 
mystérieuses, qu’elle dit pleines de munitions. Il use de ses pouvoirs 
officiels pour protéger ces convois suspects. Maxence, Apsara, les 
caisses, tout le quitte. Resté seul, il s’ennuierait bien, s’il n’était 
soudain obligé par une révocation opportune de s’en aller lui-même, 
Tout le monde se retrouve un peu plus tard à Marseille... Gaspard 
ébloui attend encore le mot de l'énigme, quand Raphaël annonce le 
retour de sa femme et de son amie : c’est Maxence et Apsara ; tous 
les trois sont marchands d’antiquités. 

Mais Annette? Mais la princesse de Birmanie? Mais les caisses de 
munitions ? Illusions, fantaisies, songes d’un soir indo-chinois. Toul 
se mêle, et tout se relie par des rapports inattendus. Les récits de 
M. Pierre Benoit sont comme des rondes où des personnages bigarrés 
se donnent la main. L'Amour joue avec la Brocante, l’Archéologie 
avec la Contrebande, l’Administration avec l’étudiante de Montpar- 
nasse, et la Jeunesse fait des farces à tout le monde. Ce sont là les 
ironies du destin qui ravissent un romancier. Pour que M. Pierre 
Benoit fût tout à fait content, il fallait que le paisible Gaspard épousàl 
Apsara et devint à son tour marchand d'objets d'art à l'enseigne du 
Roi Lépreux, ce qui forme une conclusion heureuse et confortable. 

On remarque chez M. Pierre Benoit une tendance à douner finale- 
ment une compensation à ceux de ses personnages, que le sort n'a 
pas très bien traités. Ce n'est pas, je le crains, pure bonté de sa part, 
les compensations étant généralement mitigées, et contestables. 
Dans Micheline et l'Amour, Lucien Huvelot, dont le personnage est 
dû à M. Pierre Benoit, épouse après une vie un peu sacrifiée une 
jeune femme du nom de Lespinasse, qui n'est pas de tout repos. 
Gaspard de même, après une existence laborieuse, épousera Apsara, 
et un magasin de la rue La Boétie. C'est le dévergondage de la 
vertu. Ces solutions où il y a à la fois un peu de folie, et un peu de 
profit, agréent à l’auteur quand elles sont adoptées par des person- 
nages que l’on pouvait croire moyens, sagement réservés el même 
désintéressés. La complexité de la nature hmmaine invite à ces con- 
tradictions et à ces surprises : ily a sans doute chez M. Pierre Benoit 
un peintre clairvoyant, et un moralisie sans illusion. 


Au mérite de son savoir-faire, M. Pierre Benoit joint celui de son 
originalité. [l est un de nos rares écrivains dont l’œuvre soit apparem- 
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ment dépourvue de tristesse. La gaîlé est devenue exceptionnelle 
dans la littérature. Anatole France prétendait que le rire et les grâces 


légères avaient péri dans notre pays depuis la Révolution. C'est beau- 
coup dire : mais il est vrai qu'il n’y a plus beaucoup de goût pour le 
comique. Et tout en lisant M. Pierre Benoit, qui a de la complai- 
sance pour la drôlerie, je me demandais pourquoi les écrivains de 
sa complexion sont aujourd'hui peu nombreux. 

Il faut peut-être, pour se rire à l'aise de la nature humaine, une 
liberté d'esprit, un équilibre, une candeur et des certitudes que notre 
époque a perdus. Toutes les grandes doctrines philosophiques et reli- 
gieuses ont été pessimistes, et c’est à l'ombre de ce pessimisme que 
sont nées non seulement les plus hautes morales, mais aussi les plus 
franches satires, et tout un gai savoir. Une conception admise de 
l'univers, de la société et de l’État, laisse à la fois toute latitude à 
ceux qui ont le goût de la méditation et à ceux qui ont le goût de la 
fantaisie. L'histoire montre que les époques de controverse éperdue, 
de prétendue hardiesse intellectuelle, et d’espérances en des temps 
meilleurs, n’ont pas été les plus réellement libres ni les plus éprises 
de comique. Le xvu* siècle a été beaucoup plus audacieux, pour 
juger du fond des affaires humaines que le xvinrt siècle. Ni Bossuet, 
ni La Rochefoucauld, ni Molière n'avaient d'illusions sur la nature 
humaine. Quelle aisance aussi à rappeler les vérités les plus difficiles 
dans les Oraisons, quel sans-gêne supérieur à peindre l’homme tel 
qu'il apparaît, dans les Maximes, quelle mâle gaîté dans les Comédies ! 
Ce siècle de discipline, de jansénisme et d’absolutisme fut aussi celui 
d'un réalisme magnifique, courageux et perspicace. Nous avons 
désormais trop de soucis. Nous avons surtout trop de doutes. Dans 
le désarroi des sociétés politiques et des individus, les hommes 
renoncent à se moquer d'eux-mêmes, car s'ils n'attachaient pas une 
importance excessive à ce qu'ils sont, que leur resterait-il ? 

Ce qui a diminué dans notre littérature, c'est ce qu'on pourrait 
nommer le sens de la destinée. Il est le résultat d'une longue culture, 
ou d'anciennes traditions morales. On le retrouve souvent dans la 
littérature anglo-saxonne, fortement pénétrée encore de puritanisme. 
On le retrouve chez les poètes qui maintiennent et transmettent 
rassemblées dans les rythmes le souvenir d’antiques sagesses. Mais 
on le cherche en vain dans beaucoup de livres récents, qui manifes- 
tent un individualisme forcené, une orgueilleuse raison, un sens 
propre intraitable. Quand les hommes se croient profondément la 
mesure de toutes choses, ils commencent par en éprouver une stupé- 
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fiante fierté, et ils finissent par une mélancolie pathétique. Entre les 
deux, il n’y a pas de place pour la gaîté, ni pour le goût du comique, 

Lorsque M. Pierre Benoit sera très vieux et qu'il écrirases Mémoires, 
il nous dira quelle est sa philosophie, et par quelle grâce il a gardé, 
dans une époque raisonneuse et pédante, le secret de ne pas s’en 


faire accroire. J'imagine qu'ayant étudié dans sa jeunesse, el ayant 
ensuite voyagé, il s'est aperçu que les annales du genre humain élaient 


remplies d'histoires extraordinaires, d’ailleurs toujours les mêmes. 
C'est une grande prétention que de vouloir vivre des temps excep- 
tionnels. La connaissance du passé rend modeste et, en outre, elle 
est rassurante. Les livres prouvent que tous les peuples ont passé par 
d’effroyables épreuves et, qu'en somme, la maladie et la mort, la 
faim et l'amour composent à peu près seuls toutes les aventures. La 
faculté d'en prendre conscience ne serait pas un bienfait, si elle ne 
permetlait de transformer les réflexions en rêveries, qui forment les 
poèmes, ou en fantaisies, dont se composent les comédies. M. Pierre 
Benoit, qu'il en ait ou non conscience, est tout à fait dans les tra- 
ditions de nos conteurs. Il aurait écrit, il y a plusieurs siècles, des 
fabliaux ; ensuite, il aurait composé des romans de cape et d'épée ; de 
uos jours, il nous dit des aventures qui se passent aux quatre coins 
du monde, et qui sont arrangées à la manière d’un romancier français. 

A ces commentaires historiques il faut ajouter une remarque 
toute personnelle à l'auteur, et pour laquelle il n’est pas d'expli- 
cation. M. Pierre Benoit est né avec un caractère enjoué : aussi la 
nature le dispose. Nous ne manquons pas d’ironistes, ni d'écrivains 
pleins d'humour : mais ils sont trop sensibles pour ne connaitre ou 


pour n’exprimer que l'amusement. M. Henri Duvernois a écrit un 


grand nombre de contes charmants, où il y a un sens comique des 
situations, une caricature légère des mœurs, un mélange de tendresse 
et de blague qui donne à ses livres un ton très personnel. Mais si on 
y réfléchit, beaucoup de ses récits sont déchirants. M. André 
Birabaud, qui est le cadet de M. Duvernois, et qui est bien de son 
école, à aussi des idées fort divertissantes, et il a composé de brèves 
histoires, dans une langue un peu facile, pénétrantes souvent et faites 
pour nous divertir. Mais, comme M. Henri Duvernois, il a une mélan- 
colie qui est toute proche de son rire. Même chez un auteur très 
maitre de son art, et qui ne laissait paraître de ses émotions que ce 
qu'il voulait, comme ce regretté et exquis Louis Codet, dont on vient 
de réimprimer César Capéran, une sensibilité limpide passe à travers 
tout le récit, et l'esprit est la parure d'une sorte de poésie dis 
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crète. M. Pierre Benoit, lui, ne nous confie rien de ses impressions. 

C'est ce qui donne à ses récits, même dramatiques, quelque chose 
de rassurant et de solide. Chez lui, l’ardeur, la véhémence spontanée, 
la puissance de vie emporte tout. Raisonneur et voluptueux, il n'est 
aucunement sentimental. Les pires aventures de ses livres éveillent 
chez le lecteur plus de curiosité que d’émoi et provoquent plus 
d'intérêt intellectuel que de battements de cœur. Il y a on ne sail 
quoi de mirifique dans ses personnages. Ils n'ont pas d'embarras qui 
angoissent ; ils ne paraissent avoir aucun ennui matériel: ils trouve- 
raient des bureaux de banque jusque dans le désert ; ils ont des déses- 
poirs qui les laissent d'aplomb et résolus; ils sont beaux joueurs ; ils 
savent perdre et payer. Leur société n'a rien de déprimant : nelte- 
ment définis, ils représentent chacun un exemplaire d'humanité et 
s'acceptent tels qu'ils sont. 


On ne retrouve cette sérénité authentique chez presque personne. 
Quand un ironiste, comme M. de Bondy, nous peint avec beau- 
coup de talent dans les Pouces Flèches les ridicules mondains et des 
complications de tendresse un peu amères, il y a chez lui à la fois 
l'amusement d'un homme qui a beaucoup d'esprit et la réaction 


naturelle à un moraliste qui sait la bizarrerie de ce qu'il raconte. 
Quand un historien vigoureux, comme M.Jacques Bainville, écrit dans 
Jaco et Lori un conte philosophique, il est tout animé d'une ardeur 
satirique, et il souffre plus qu'il ne rit des erreurs commises par lant 
d'hommes qui auraient pu être bienfaisants à son pays. Peut-être 
est-ce chez un essayiste comme M. André Maurois, que l'humour 
demeure le plus proche du pur divertissementintellectuel, et encore 
convient-il d'ajouter que M. André Maurois a une culture anglaise 
très profonde. 

De ces trois formes de jeux de l'intelligence, ironie, satire, 
humour, c’est la satire qui est la plus conforme à nos traditéons, et 
c'est celle qu'on reconnaît dans un certain nombre de livres récem- 
ment parus. Elle est légère, enjouée et moqueuse, dans le Æadjah de 
Ma:ulipatam où M. Francis de Miomandre nous conte l'histoire d'un 
jeune oriental si bien installé à Montmartre qu'il oublie le trône, et 
que les délégations envoyées pour le ramener finissent par lui tenir 
compagnie. Elle est plus caricaturale, dans le Hottier-Lampeigne de 
M. Léon Lafage où l’auteur peint un politicien occupé à se débattre 
parmi les électeurs, les fonctionnaires et les artistes, et pour qui tout 
finit par des discours. Elle est à peine indiquée, et tempérée par une 
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humaine tendresse, dans les tableaux de province si finement dessinés 
qu'a réunis Mw+ J. Ramel-Cals sous le titre de Petites villes, et dans 
cette fantaisie romanesque du même auteur, à la fois impitoyable et 
indulgente, qui a pour titre a Belle Captive. L'humour parait encore 
ici et là, et convient à notre époque parce que le sentiment y tient 
autant de place que le comique. Mais l'ironie, sous toutes ses formes, 
depuis la plus souriante jusqu'à la plus ample et jusqu’au sarcasme, 
est devenue aussi rare que le comique. C'était une tournure d'esprit 
jadis fréquente chez des écrivains français, de tradition catholique et 
aristocratique. On lit dans le récent ouvrage de M. Louis Bertrand que 
sainte Thérèse avait le sens de l'ironie, qui est exceptionnel chez 
les femmes. Les lyriques en sont absolument dépourvus, et il faut 
qu'il en soit ainsi pour qu'ils supportent les lieux communs dans la 
splendeur du verbe. Les hommes d'action et les conquérants ne le 
sont pas moins. Les prophètes de même. Mais on a vu des rois, de 
grands ministres et des princes de l’Église n’en pas manquer, parce 
qu’elle était chez eux une forme de la connaissance, laquelle suppose 
que l'esprit, prenant la dimension exacte des êtres et des choses, évite 
les regrets trop amers comme les vives espérances. C’est pourquoi, 
je pense, elle est pour le moment en exil, et depuis Marcel Proust 


qui la pratique avec délices, elle est, sauf quelques exceptions, 
absente de la littérature la plus récente. 


+ 
+ * 

Nos richesses sont de l’ordre pathétique. En tête de son dernier 
livre, M. François Mauriac a inscrit ces mots de Baudelaire : « Sei- 
gneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O créateur! peut-il 
exister des monstres aux yeux de celui-ci seul qui sait pourquoi ils 
existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas 
se faire. » Ainsi, dès le seuil, le lecteur est averti qu'il entre dans une 
sombre histoire. Pour nous mieux aguerrir, M. François Mauriac a 
composé une petite préface où il nous peint son héroïne comme une 
créature odieuse, un cœur enfoui et tout mêlé à un corps de boue. 

J'ai le regret de dire que M. François Mauriac n’exagère pas : Thé- 
rèse Desqueyroux est en effet un monstre, et un monstre particuliè- 
ment triste, parce qu’à aucun moment elle ne donne l'impression de 
le faire exprès. Elle a imaginé de se débarrasser de son mari en 
lui donnant du poison. Comment cette idée lui est venue, comment 
elle s'impose peu à peu à son esprit, comment elle devient acte, 
c'est ce que le livre apprend avec une sûreté sèche d'analyse et une 
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force dépouillée. Découvert à temps, le crime de Thérèse n'aura 
pas de suite. La famille intervient pour empêcher un scandale, et 
obtient un non-lieu. Après quoi, elle s'occupe elle-même avec 
férocité de la punition de Thérèse, qui est d’abord séquestrée et qui 
finit par se séparer de son mari. On cherche en vain pourquoi elle 
a voulu le tuer, pourquoi elle continue de vivre avec lui. On 
s'explique mieux qu’elle le quitte, non sans se demander pourquoi 
elle ne l’a pas fait plus tôt. 

Ce livre a la qualité, la densité de tout ce que fait M. François 
Mauriac. Il a de l'accent. Il est peut-être plus sobre, plus sec que ses 
précédents ouvrages, qui avaient, en même temps que de la puis- 
sance, une sorte de sève abondante. Le sujet exigeait ce raccourci et 
cettenudité. Et c'est exactement ce qu’on pourrait lui reprocher. Thé- 
rèse manque singulièrement d'âme. Elle est mauvaise, mais ce n'est 
pas une passionnée. Elle a plutôt une idée fixe qu'une volonté. C'est un 
cas psychologique assez simple, et en somme qui relève de la patho- 
logie. Le mari est si ennuyeux, et l'entourage si mesquin, que Thé- 
rèse pouvait avoir le légitime désir de s'éloigner. Ce n'était pas une 
raison pour recourir à l’arsenic, qui complique dangereusement les 
rapports de famille. Aussi n'y recourt-elle que parce qu'elle est née 
empoisonneuse. L'auteur a mis tout son art à nous expliquer la puis- 
sance attractive d'une idée criminelle chez un être humain instable, 
tourmenté, presque candide, possédé. 

M. François Mauriac semble être parti d'une idée dramatique qu'il 
n'a pas suivie jusqu'au bout. C'était un terrible roman que de montrer 
une femme à qui la seule présence d'autres êtres est intolérable. 
C'était un sujet d'autant plus sombre que ces autres êtres sont, non 
pas agressifs, volontairement nuisibles, mais lirrémédiablement mé- 
diocres, et hostiles à l'existence d’une créature faite autrement qu'eux. 
Il semble bien que c'est à quoi M. François Mauriac a pensé dans 
la première partie du livre qui est la plus remarquable. Thérèse, hors 
du Palais de justice, mélée de nouveau à la vie dont elle a voulu 
s'évader, retrouvant celui qu'elle a voulu supprimer plutôt que de le 
supporter, cherchant à se comprendre et à se justifier, tout cela 
formait un début très vivant et très émouvant. À la fin, il y a une 
page profonde où, avant de quitter son mari, Thérèse essaie de lui 
dire pourquoi elle a agi, et il ne le croit pas, tant les raisons qu'elle 
donne paraissent disproportionnées avec l'acte. Mais entre ces deux 
scènes capitales, Thérèse ne semble pas vivre : elle a l'air dominé 
par une force étrangère, et plus malade que coupable moralement. 
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Sa maladie sans doute est pitoyable, mais spéciale et sa faute, concue, 
méditée, voulue, aurait été plus dramatique. Au fond, M. Francois 
Mauriac a créé une Thérèse redoutable certes, mais soumise à l’ins- 
piration du mal plutôt que criminelle. 

De là la couleur un peu particukère du livre, le plan inaccoutumé 
où vivent les personnages. M. Desqueyroux lui-même, cause et 
victime de cette pénible aventure, se montre en face des événements 
d'une incompréhension totale. La femme agit, sans que nous nous 
rendions compte de ses pensées. Les phénomènes dont nous suivons 
le récit ont le même caractère qu’une maladie, un orage ou un 
incendie. Dans sa préface, M. François Mauriac dit qu'il a souhaité qne 
la douleur ramenäât Thérèse à Dieu et qu'elle fût digne du nom de 
Sainte-Locuste. « Mais, ajoute-t-il, plusieurs qui croient à la chute el aw 
rachat de nos âmes tourmentées eussent crié au sacrilège. » Il me 
parait qu'une fois créée, telle qu'il l’avait imaginée, Thérèse avait peu 
de chance de revenir à Dieu par la souffrance. Elle n'a pas l'air de 
souffrir beaucoup, du moins de son crime. Elle n'a pas l'air d'avoir 
une vie intérieure qui puisse la conduire à la conscience de ce qu'elle 
a fait et au repentir. M. François Mauriac aurait été obligé de nous la 
montrer soudain transformée, une autre, une autre qu'elle n'est pas, 
qu'elle ne peut pas devenir. Ce sera peut-être le sujet d'un roman 
qui fera la suite de Thérèse Desqueyroux. 

Quoi qu'éerive M. Francois Mauriac, il a de la vigueur et de 
l’âpreté. Des livres, comme Le Baiser au Lépreux ou comme Le Désert 
de l'Amour étaient beaucoup plus vastes et beaucoup plus riches que 
Thérèse Desqueyroux. On discerne à peu près comment il a élé amené 
à restreindre son sujet. M. François Mauriac est d’une génération où 
l'on s'occupe beaucoup des problèmes physiologiques, et où les 
théories freudiennes ont exercé quelque ravage. Les antiques pro- 
blèmes de la chair, la notion traditionnelle du péché et du mal ont 
paru à beaucoup de jeunes écrivains un peu renouvelés par les consi- 
dérations scientifiques. 11 n'est pas sûr qu'ils aient raison. Aucun 
problème assurément n’est interdit au romancier. Mais il reste cepen- 
dant que la littérature a pour objet l'étude de l'esprit humain, et que 
tout le pathétique d’une œuvre tient à ce qui passe dans le cœur des 
personnages. La tragédie classique a un monstre illustre, Néron; il 
ne retient notre attention que par les mouvements de son âme, si 
l’on peut dire. Par sa formation personnelle, par ses traditions, par 
ses croyances, par ce qu'il a y en lui d'inquiet et de véhément, 
M. François Mauriac a tout ce qu'il faut pour écrire des drames 
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psychologiques puissants et il en a écrit : Thérèse Desqueyroux à 
quelque chose d'une étude clinique, curieuse d’ailleurs, qui nous 


laisse un peu incertains de ce que nous devons penser, sauf sur les 
malédictions qui peuvent frapper les enfants d'Adam. 


M. J. Kestel, qui a peint lui aussi des êtres aussi étranges que 
Thérèse Desqueyroux, a trouvé, pour les nommer, des mots inattendus 
qui servent de titre à son dernier volume. Ils les appelle Cœurs purs. 
Qu'on ne se récrie pas sans entendre l'auteur. Il s'explique, et même 
il s'explique fort bien. « Un instinct, écrit M. Kessel, s'il est net de 
tout alliage, a toujours quelque chose de fort, de vierge, qui force 
l'admiration. 11 a en lui cette pureté des animaux et des plantes que 
ne peuvent acquérir nos sentiments les plus raffinés. » Suivent trois 
nouveHes, fort dramatiques et bien écrites : l'une nous montre Mary 
de Cork engageant son fils dans un parricide, l'autre a pour héros un 
égorgeur, la troisième nous peint un déclassé douteux : cœurs purs. 

Outre leur mérite artistique, ces nouvelles de M. Kessel ont pour 
celui qui étudie les tendances de la littérature contemporaine un 
intérêt particulier. Elles nous permettent de voir, par un exemple fort 
remarquable, l'aspect particulier du tragique d'aujourd'hui. Comme 
M. François Mauriac, M. Kessel présente des êtres absolument instinc- 
tifs, agissant par impulsion, violents, neufs, et qui n'interposent 
entre leurs actes et leur élan aucune notion morale. L'influence des 
écrivains slaves est ici très sensible. On en trouverait une preuve 
supplémentaire dans le curieux livre de M. Pierre Jean Jouve, le 
Monde désert, qui n’est pas le meilleur de l’auteur, mais où éclatent 
les désaccords qui constituent les caractères. Le tragique des livres 
récents vient presque tout entier des surprises que les personnages 
éprouvent sur eux-mêmes et de l'instabilité de leur caractère. Chacun 
se considère comme un monde inconnu à son propre esprit, un monde 
agité par des forces élémentaires et puissantes, dont on peut tout 
attendre, le meilleur et le pire. Chacun est le témoin stupéfait, parfois 
douloureux, souvent affolé du déroulement de son être. Tout peut 
arriver, surtout l'imprévu; la personnalité n'a plus d'armature; 
l'existence n’a plus d'unité. Dans un petit livre intitulé la Suite dans 
les Idées, M. Drieu la Rochelle nous a donné une description hardie 
de ces dispositions. 

Les souvenirs de la guerre, le spectacle des bouleversements 
accomplis dans le monde, expliquent l’état d'esprit des nouveaux 
venus. Ils ont constaté que la civilisation élait un mince vernis 
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appliqué sur la barbarie essentielle de l'univers et qu'il suffisait de 
quelques occasions pour que l’animalité reparût. De là une atlen- 
tion très vive pour toutes les manifestations de l'instinct, les notations 
de tout ce qui peut passer dans une tête humaine, l'analyse de mouve- 
ments de sensibilité violents, souvent contradictoires. A celte étude 
d'histoire naturelle pas de conclusion : c’est une description. Par là 
les jeunes écrivains se placent à un point de vue tout à fait différent 
de leurs ainés. Ils rejoignent des dispositions qui se trouvaient jadis 
chez les romantiques et chez les naturalistes. Les premiers avaient 
une admiration emphatique pour « la force qui va»; les seconds 
étaient penchés sur ce que Zola a nommé la bête humaine. Mais en 
général, dans la période qui s’est écoulée entre les deux guerres, et 
plus particulièrement entre 1889 et 1914, la littérature s’est occupée 
d'étudier, avec les lois de l’ésprit, les disciplines traditionnelles, le 
perfectionnement de la société. Toute l'œuvre de M. Paul Bourget 
depuis le Disciple est remplie par l'analyse des passions de l'indi- 
vidu, et même des passions exceptionnelles, si l'on songe que le 
titre donné à un de ses recueils est Anomalies. Mais tout l'effort 
de sa pensée est de montrer en quoi consistent les égarements et 
de ramener à la connaisance des règles qui dirigent la vie morale. 
Le livre émouvant qu'il vient de faire paraître est intitulé Vos actes 
nous suivent, et c’est là toute une doctrine. On ne trouve rien d'ana- 
logue dans les romans les plus dramatiques des jeunes. 


* 

+ * 

Il y a probablement eu une contradiction trop violente entre les 
idées qui étaient l’héritage du x1x° siècle et les événements qui ont 
marqué le début du xx: : la jeune génération en est restée déconcertée. 
Même pour ceux qui n’acceptaient pas les conclusions, qui avaient 
des doutes ou qui élevaient des objections, la philosophie générale 
régnante en France avait malgré tout donné certaines habitudes 
d’esprit. Il était entendu que nous entrions dans l’ère de la raison sou- 
veraine : la croyance au progrès flottait dans l'air; la nature humaine 
passait pour bonne ; l'amélioration de l'univers n’était qu’une affaire 
de temps; la royauté de l’homme sur la terre était assurée par la 
science, et le développement des démocraties promettait aux 
peuples une existence peut-être dépourvue d'idéal, mais confortable. 
Les événements ont tout remis en question. 

Cette incertitude, touchant les lois de l'esprit et de la vie, la 
conception du monde et la notion même des sociélés et des civilisa- 
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lions, a délourné de la gaieté el du comique. Et c'est elle aussi qui a 
donné aux idées dramatiques leur nuance moderne. Le tragique en 
tous Llemps et dans toutes les littératures est lié au sentiment de 
la fatalité, et c'est ce que l’on conslalerait facilement d'Eschyle et de 
Sophocle jusqu'à Racine. Fatalité venue des dieux, fatalité venue des 
passions humaines, fatalité qui oppose les désirs et les devoirs, les 
individus et l'intérêt collectif, mais qui toujours implique des 
volontés et des consciences, l’idée du bien et du mal, la conception 
d'une vie supérieure de l'âme. Celle qui domine les personnages des 
livres récents est brutale, incohérente, el souvent insensée. Elle 
n'a pas de rythme. Elle est comme ces forces obscures, que les 
mythologies faisaient naitre antérieurement aux lois : de là sa triste 
grandeur, et la qualité originale du pathétique qu'elle provoque. 
Partiede celle confusion, il est inévitable que lalittéralure découvre 
de nouveau les vérités d'expérience qui, en d’autres temps, ont été 
admises et ont servi de fond substantiel à tout essai de règle. En 
lisant le recueil de M. Constantin Weyer, inlitulé Cing éclats de silex, 
on s'aperçoit que l'étude de la nature ct des hommes ramène peu à 
peu à des constatations essentielles. L'auteur raconte avec beaucoup 
de vivacité el de force quelques histoires du Canada, quelques spec- 
tacles vus dans les forèts. C'est un petit livre vigoureux et coloré, 
c'est aussi un petit livre plein de philosophie, où l'auteur, oubliant 
tont ce que la vie ordinaire a d'artificiel, s'efforce de voir les choses 
telles qu’elles sont. Docile aux enseignements de la nuil canadienne, 
il écrit après avoir constaté la mâle dureté des conseils qu'elle pro- 


digue : « Et pourtant elle me sauva de l'anarchie, parce que je me 
sens tout petit, au milieu d'une nature égoïste, féroce, et forte d'un 
million de forces et que je vois bien que l’homme, avec si peu 
d'armes naturelles, a besoin de l’homme. Par un détour inattendu, 


c'est encore vers une discipline que me ramène l'ivresse d’être 
libre ». Ainsi les arbres, les plantes, les bêtes et les astres con- 
duisent le voyageur à cette humaine sagesse, que les écrivains, reflé- 
tant leur époque, perdent et retrouvent tout le long des siècles. 


ANDRE CUAUMEIX. 


TOME XXAXVIII, = 











GYMNASE. — Le Venin, pièce en trois actes de M. I. Bernstein 


Le Venin fait partie de la série inaugurée par la Galerie des Giirres 
et continuée par Félix. C'est la nouvelle manière de l'auteur 
M. Bernstein, qui a des dons de dramaturge vigoureux, nous avait 
donné naguère de grosses machines fortement charpentées, où s'agi 
taient en des gestes violents des personnages d'un dessin sommaire 
et vus par le dehors. Ce n'était pas de qualité très relevée, cela res- 
semblait à des mélodrames sans bonne humeur, mais on ne s'ennuyail 
pas. Il a chaugé de méthode. Les bonshommes qu'il met en scène 
sont sensiblement les mêmes qu'autrefois : seulement, l'envie lui est 
venue de nous montrer ce que renferment leurs mes, si j'ose 
m'exprimer ainsi. Ce n’est pas très joli. « Le dehors te fait peur : situ 
voyais dedans ! » Nous allons voir ce qu'il y a au dedans d'un roman- 
cier à la mode. 

Le matin, dans une villa des environs de Pau. Gabriel Pécaud es! 
nerveux : il attend une lettre, un télégramme, une réponse à ses 
télégrammes et à ses lettres, s’impatiente, gourmande les domes- 
tiques, accuse le jardinier, vitupère le facteur, rejette le plateau de 
son petit déjeuner, el casse un cendrier. Sa femime, Gisèle, assiste, 
en témoin désolé, à cet accès de nervosité, dont elle sait trop bien 
Ja cause. Elle est au courant de la liaison de son mari avec une 
dame Massart, divorcée et divorcée à cause de lui, qui, depuis quatre 
ans, est sa maitresse. A cette liaison orageuse el devenue inlolé- 
rable, les deux amants ont résolu de mettre un terme par la sépara- 
tion. Il s’est enfui à Pau, tandis qu'elle se réfugiait à Saint-Moritz 
(Engadine). A peine a-t-il été loin d'elle, il a été pris d’une envie 
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folle de la revoir. Il est arrivé à ce paroxysme du désir qui devient 
un impérieux besoin. Tour à tour, il la supplie ou il lui ordonne, il 
lui enjoint ou il l'adjure de revenir; les dépêches succèdent aux 
dépèches : le télégraphe est débordé et la maison est devenue un 
enfer. Tant et si bien que, pour en finir, l'épouse lassée el résignee 
donne à son mari le conseil d'aller rejoindre sa maitresse. Gabriel 
proteste qu'il n'en fera rien. et se hàte de boucler sa valise. Il 
n'aura, d'ailleurs, pas à pousser plus loin que Paris, où Françoise 
Massart, cédant à ses instances, s'est décidée à rentrer. 

Nous n'avons jusqu'ici qu'un premier crayon de Gabriel Pécaud. 
On nous dit qu'il a un beau talent d'écrivain; cela se peut : nous 
n'avons pas lu ses livres; nous ne voyons que l'homme, et ce que 
nous voyons en lui, c'est le type, combien de fois remis à la scène, 
de l'homme de plaisir, au tempérament exigeant, dominé par ses 
sens, capricieux, violent et surtout monstrueusement égoïste. Il pré- 
tend aimer sa malheureuse femme, et il l’aime en effet, à sa maniere 
qui comporte de la tromper sans scrupule et de la bafouer sans ver- 
gogne. Au second acte, nous ferons plus ample counaissance avec le 
personnage ; el ce second acte sera toute la pièce. 

Il pourrait s’intituler : dialogue entre deux coucheries. Mollement 
étendu sur le divan de la réconciliation, Gabriel Pécaud, l'estomac 
creusé, boit et mange. Tout en mangeant et buvant, il questionne 
Francoise sur le séjour en Eugadine. Ou a dù la courtiser, la serrer 
de pres. Qui élait là? Qui voyait-elle? Qui entrait dans sa chambre ? 
Françoise, gamine, en manière de gentillesse, lui jetie à la figure le 
mot qu'on prète à Cambronne et que ce guerrier désavouait énergi- 
quement. Lui, de plus belle, continue, pousse l'interrogatoire, ques- 
lionne, questionne, à la manière dont on torture : des noms, des 
détails, des précisions, l'entière confession ! C’est l’idée fixe, la han- 
tise, l'obsession. Cel Argentin ? ce jeune Anglais ? et l’excursion à la 
Maloja? Que s'est-il passé sur la Maloja? Qu'elle avoue, si mème il 
nyarien à avouer, mais qu'elle avoue donc ! Et des injures et des 
menaces. La voix s’irrite, le lon s’exaspère, la fièvre monte : c'est 
l'accès. Nous, cependant, devant celte insistance harcelante et lan- 
cinante, dans l’énervement de ce dialogae saccadé et haletant, nous 


éprouvons le malaise très spécial que cause le voisinage de la 


démence. Car nous n'en pouvons plus douter 
à un fou. 


: nous avons aflaire 


Un fou dangereux... Françoise ayant quitté la chambre, il la suit, 
et uous la voyons revenir gétnissant el se taapouuent l'œil avec sou 
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mouchoir... Jusqu'ici, dans le théâtre de M. Bernstein, les hommes 
se battaient entre eux : maintenant, ils battent les femmes... Sou- 
lagé par la petite vivacité qui vient de lui détendre les nerfs, l'ir- 
résistible séducteur se refait aimable et gentil. Et les amants se 
reprennent. 

Quand enfin se termine cet acte interminable, on respire! 
Enfin, on échappe à l’obsédant cauchemar ! On vient de sentir 
passer un vent de délire, peser sur soi la tyrannie des pires servi. 
tudes de la chair. On a vus’étaler au jour cru de la scène ce qui se 
cache de plus trouble aux régions obscures ‘de l'instinct, affleurer 
l'affreux relent qui monte des bas-fonds de la sensualité masculine. 

La pièce, à vrai dire, est finie. Un troisième et dernier acle 
nous ramène dans la villa béarnaise. Gabriel Pécaud, revenu au 
bercail, est de très bonne humeur. Gisèle lui fait bon visage, el 
il est délivré de Françoise, laquelle s'est remariée avec son man 
Tout lui réussit. Il y a du soleil et du plaisir dans l'air. Rien n'es! 
charmant comme les débuts d’une aventure, et notre Don Juan 
est au début d’une liaison nouvelle. Il flirte avec une aimable 
jeune femme, Hèlène de Clerjol, que Gisèle a invitée, non sans un 
secret dessein. Tel est en effet l'expédient auquel, en désespoir de 
cause, elle s’est arrêtée afin d'assurer la paix du ménage : c'est d'ac- 
cepter la situation et, pendant les absences de son volage époux, de 
garder la maison et de filer la laine. Elle attend une maternité pro- 
chaine et l'espère suivie de plusieurs autres : cela l’occupera, pendant 
que Gabriel volera vers de nouvelles amours, qu’au besoin elle lu 
facilitera. Elle fera des enfants, il fera la fête. Il a choisi la meilleure 
part et elle ne lui sera pas retirée. 

C'est ce que lui clame, de façon un peu inattendue, un personnage 
à qui nous n'avions jusqu'ici prêté nulle attention, une manière de 
secrétaire, qui tout à coup se révèle en vomissant contre son patron 
et ami un torrent d'invectives haineuses. Sous ses dehors effacées 
et placides, Olivier de Burtangis remäâchait sa rancune de raté el 
son envie : la poche à fiel vient de crever. Cet incident fournit 
à Pécaud l’occasion de s'expliquer sur la façon dont il envisage le 
train du monde. Il fait de l'humanité deux parts : les uns, les 
malchanceux, à qui tout est refusé, jusqu'aux miettes du festin, el 
les autres. Pour ces autres, dont il est, toutes les jouissances, el 
aussi toutes les tortures, celles qu'ils infligent à autrui et celles 
qu'ils s'infligent à eux-mêmes. Elles aussi, ces tortures sont un pri- 
vilège, réservé aux élus de la passion, et sans quoi on ne peut faire 
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de bonne littérature. Car, pour bien travailler, il faut se mal con- 
duire. Ainsi, jadis, en ont décidé les romantiques. 

Parmi les personnages du Venin, un seul, Gisèle, par sa souf- 
france, appelle notre sympathie et pourrait, par sa résignation, 
nous intéresser. Mais telle est l'atmosphère de ce théâtre : pour peu 
qu'un sentiment pur s'y égare, aussitôt il s’y gâte. A veiller sur les 
divertissements de son mari, accueillir et renseigner ses mai- 
tresses, ce n'est pas assez de dire que cette complaisante épouse 
exagère. La résignalion a une limite, la dignité. Il y a tout de 
même des métiers qu'une honnête femme ne fait pas. 

La manière actuelle de M. Bernstein est au théâtre, ce que fut 
naguère au roman le naturalisme d’Émile Zola. Comme dans ces 
romans, aujourd'hui si oubliés, dont la presse d'alors fit si grand 
bruit, mêmes partis pris et même formule d'art. La même psycho- 
logie rudimentaire qui ramène le sentiment à l'instinct, à la sen- 
sualité qui rend le mâle méchant et le pousse à frapper. Des 
malades, des déséquilibrés, des maniaques. Une rancœur, un dégoût 
de soi-même et des autres. Et, — ce qui achève l’analogie avec ce 
genre de littérature brutale, épaisse et bornée, — de toute cette pièce 
monotone, sans répit et sans air, une impression se dégage, qui, 


par-dessus toutes les autres, domine et s'impose de tout son poids, 
celle d’un lourd ennui. 


M. Boyer joue aussi bien que possible le rôle si extraordinaire- 
ment désobligeant de Gabriel Pécaud. M. Marcel André, à qui est 
confiée la tâche pareillement ingrate de personnifier le secrétaire 
envieux, s'en tire à son honneur. M®*° Yvonne de Bray a trouvé, pour 
traduire le martyre de Françoise, des accents douloureux. M®° Yolande 
Laffon est une Hélène des plus gracieuses. Mais le grand succès est 
allé à Me Gaby Morlay. Elle est une exquise Gisèle : elle met dans 
le rôle une émotion contenue, une justesse et une délicatesse 
d'accent qui nous ont ravis, et dans son jeu une sobriété qui est le 
dernier mot de l’art. 


RENÉ Doumrc. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis l'entrée de l'Allemagne dans la Société des nations, les 
sessions du Conseil ne sont plus guère occupées que des revendica- 
tions du Reich et de ses offensives contre les traités de paix. Les 
bolchévistes de Russie reprochaient naguère à la Société des nations 
d'être une institution britannique; on croirait aujourd'hui, à regar- 
der son ordre du jour, qu'elle n’a d'autre objet que les affaires 
allemandes. Il est très naturel que, cette fois, à son tour, le premier 
délégué germanique, M. Stresemann, occupât le fauteuil de la pré- 
sidence; ce qui l'est moins c'est qu'il se soit, sans soulever aucune 
protestation, servi de la langue allemande. Pourquoi, à une pro- 
chaine session, le Président ne parlerait-il pas japonais? Il est para- 
doxal que, cherchant à acelimater, autour de la Société des nations, 
un esprit international, on commence par en faire une tour de Babel 
et par aggraver, loin de l’atténuer par l'usage de une ou deux 
langues « véhiculaires », le particularisme linguistique. On parle 
d'internationalisme. Jamais les nationalismes n'ont été plus nom- 
breux, plus exclusifs, plus jaloux. 

Les difficultés que le Conseil avait, cette fois, à trancher ont été, 
dans « l’atmosphère ouatée » de Genève, résolues sans heurts ni 
fracas par des compromis honorables ; il en arrive ainsi chaque fois 
que la France et l’Angleterre se sont préalablement mises d'accord. 
On eut l'impression que la mobilisation des ministres des Affaires 
étrangères attirés à Genève par la session du Conseil était hors de 
proportion avec l'importance des problèmes à résoudre. Telles 
étaient les deux questions intéressant la Sarre et celle des écoles 
allemandes en Silésie polonaise. M. Stresemann, en présence de 
l'entente de sir Austen Chamberlain, de M. Scialoja, de M. Briand 
et de M. Vandervelde, ent le bon goût de ne pas écouter les injonc- 


tions des nationalistes et de ne pas se laisser imposer une solution 
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raisonnable et juste par un vote de majorité. Comme l'écrit M. J. 
Seydoux, dans le journal Pax dont il est devenu le directeur poli- 
tique, « il a su éviter de tomber dans un piège qui lui eût peut- 
être fait trouver grâce devant les nationalistes, mais qui eût compro- 
mis sa situation internationale ». 

De quoi s'agissait-il? D'abord d'une question de personnes. La 
Commission de gouvernement a été réélue pour un an sans change- 
ment. Le président, M. Stephens, a consenti à conserver ses fonctions; 
si, dans quelques mois, sa santé l’oblige à les abandonner, il sera 
remplacé sans doute par un autre Canadien proposé par le gouverne- 
ment britannique. Le second litige était plus délicat. Le gouverne- 
ment français ayant consenti à retirer du territoire de la Sarre les 
troupes qui y stationnent depuis 1919, il s'agissait « d'assurer, en 
toutes circonstances, la liberté des transports et du transit sur les 
voies ferrées du territoire », c’est-à-dire d'assurer la sécurité et les 
transports des armées alliées sur le Rhin. La Commission de gouver- 
nement avait d'abord, en mai 1926, par 3 voix contre ?, évalué à deux 
bataillons les effectifs nécessaires; le 8 février dernier, elle réduisait, à 
l'unanimité moins une abstlention, sa demande à 800 hommes, sous 
la réserve que, en cas de grève ou demenace quelconque, la Commis- 
sion de réseau aurait la faculté de faire appel à deux bataillons 
francais stationnés en Lorraine. Ces 800 hommes, composés de 
soldats alliés, en majorité français, porteraient un insigne dis- 
tinctif spécial. Le gouvernement de Berlin soutenait que, aux termes 
du traité de Versailles, la Sarre devait étre entièrement évacuée ; il 
n'almettait que la présence d'une force internationale, — et non 
interalliée, — de quelques centaines d'hommes. La question est 
venue devant le Conseil sans que les gouvernements aient essayé 
de concilier préalablement les deux thèses nettement opposées. Le 
12 mars, aprés un long débat, M. Stresemann cédait peu à peu du 
terrain et, finalement, abarndonnait ses positions, en masquant sa 
retraile par trois réserves de forme que lui accordait la courtoisie de 
ses collègues ; il se ralliait à l'opinion du Conseil pour voter à l'una- 


nimité les conclusions du rapport de M. Scialoja comportant l'adop- 


lion des propositions de la Commission de gouvernement. 

Celle passe d'armes a montré, d'une part, l'esprit politique de 
M. Stresemann, de l’autre, la force des puissances alliées lorsqu'elles 
maintiennent et concertent leur solidarité. L'issue a soulevé les cri- 
tiques de la presse radicale anglaise et les colères de la presse natio- 
nalisle extrémiste allemande, signe certain qu'elle est équitable et 
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raisonnable. Les singulières illusions d’une partie de la presse libé- 
rale allemande, qui espérait rapporter de Genève toutes les satisfac- 
tions qu’elle ambitionne, c’est-à-dire la destruction du traité, se révè. 
lent par des articles pleins d’amertume; elle croit apercevoir un recul 
dans la politique de rapprochement entre la France et l'Allemagne et 
s’écrie : « Adieu, Thoiry ! » Elle accuse, non sans quelque raison, de 
ses déboires, la présence des nationalistes dans le gouvernement et 
les campagnes indiscrètes et outrancières des journaux, A la session 
de juin, les Allemands nous annoncent qu'ils poseront la question de 
l'évacuation de la Rhénanie, en invoquant l’article 231 du traité; 
mais, jusque-là, il faudra éviter toute intempestive campagne de 
presse qui « ne pourrait qu'alerter et rallier les forces françaises 
adverses... Au cours des mois à venir, la meilleure façon de préparer 
le problème de l'évacuation rhénane consistera non pas à prononcer 
des paroles vides de sens, mais à pratiquer une politique saine et 
consciente de ses responsabilités : exécuter loyalement nos derniers 
engagements en matière de désarmement ; essayer loyalement d amé- 
liorer les rapports germano-polonais ; enseigner aux nationaux-alle- 
mands les devoirs qui incombent à un parti de gouvernement. » 
C'est la Gazette de Francfort qui prend soin de nous avertir ainsi 
des fins intéressées de la loyauté qu'elle nous promet. Serons-nous, 
cette fois, bons entendeurs ? 

Les travaux du Conseil terminés, s’est ouverte, le 21 mars, une 
session de la commission chargée par la Société des nations de pré- 
parer la future conférence pour la limitation et la réduction des 
armements, sous la présidence de M. le jonkheer Loudon, le très 
distingué ministre des Pays-Bas à Paris. S'il est un sujet délicat, 
scabreux et qui exige une parfaite entente entre Londres et Paris, 
c'est bien celui-là; il s'agit de ne pas décevoir l'opinion publique 
en n’aboutissant à aucun résultat et, surtout, de ne pas réduire 
imprudemment les forces des nations d'ordre et de paix en laissant 
le champ libre aux puissances de destruction et de ruine. Après 
les sérieux travaux des experts militaires et les débats de la 
commission consultative, on s’imaginait que l'accord de principe 
était obtenu et que l'Angleterre, puissance insulaire, admettait en 
matière d’armements terrestres les réserves et les conditions que les 
États continentaux, et en particulier la France, considèrent comme 
indispensables à leur sécurité et à leur rôle dans le monde. Aussi 
fut-ce avec une surprise pénible que l’on entendit lord Robert Cecil, 
représentant de la Grande-Bretagne, après un discours assez conci- 
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liant, déposer un projet qui l’est beaucoup moins, dans lequel il 
reproduit ses opinions personnelles comme si la commission consul- 
{ative n'avait jamais travaillé, jamais discuté, comme si aucune 
considération au monde n'était digne d'entrer en balance avec les 
chimères d'un lord anglais. La divergence des points de vue, que 
lord Cecil qualifie de malentendu, est radicale; le représentant 
de la Grande-Bretagne s'imagine qu'il suffit de limiter à certains 
chiffres les armements terrestres, navals et aériens pour résoudre 
le problème, et la trompeuse simplicité de son projet, si elle 
n'est pas de nature à conduire au résultat, est du moins suff- 
sante pour faire rejeter l'échec sur d’autres que la Grande-Bretagne. 
Le projet français, que défend M. Paul-Boncour et qui a élé préparé 
avec la collaboration de techniciens éminents,est évidemment moins 
simple parce qu'il est plus sérieux et que, préparé avec l'intention 
d'aboutir, il tient compte de tous ces éléments complexes qui cons- 
tituent la force globale qu'une nation est capable de jeter dans un 
conflit armé et que les experts francais ont si justement appelés le 
potentiel de guerre. 


A la lecture du projet Cecil, on a pu se demander si le noble lord 
ne s'était pas proposé de « torpiller » toute espèce de projet de réduc- 


tion des armements tout en évitant d'en assumer la responsabilité; 
nous ne croyons pas à tant d’astuce. Lord Robert Cecil est un esprit 
chimérique, un caractère obstiné, un politicien qui, sous des dehors 
simples, cache une soif ardente de célébrité; il a conçu un projet à 
effet et il n'en démord pas. C’est son droit; mais c’est le nôtre de 
nous tourner du côté du cabinet britannique et de le mettre en 
présence de cette alternative : ou bien lord Robert Cecil agit en piein 
accord avec son gouvernement, et alors de quelle comédie sommes- 
nous les dupes ? Ou bien il agit de son propre chef, et alors qu'attend 
le gouvernement pour priver la Société des nations des lumières de 
ce délégué trop indépendant ? De toute facon, le désaccord profond 
avec la France que ce représentant de l'Angleterre vient d'étaler 
à Genève a quelque chose de particulièrement déconcertant et démo- 
ralisant en si grave matière. Aussi bien n'est-ce pas un anachro- 
nisme que de discuter des projets de réduction des armements, à une 
heure où l'Europe du sud-est retentit de préparatifs militaires et où 
nous arrive de Chine l'écho du canon? 

Ne nous disait-on pas que la vieille politique était morte, que notre 
âge, instruit par la grande guerre, ne connaîtrait plus les belles 
complications balkaniques, joie et tourment des diplomates ? Nous 
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voilà revenus aux jours les plus troubles de l’avant-guerre. N'est-ce 
pas en 1913 que, par deux fois, l’Autriche-Hongrie mobilisa son 
armée à propos de l’Albanie ? N'est-ce pas alors que fut organisée 
l'indépendance albanaise afin d’éloigner les Serbes de l’Adriatique, et, 
d'autre part, afin que les rivages orientaux du canal d'Otrante ne 
dépendissent pas d’une grande puissance? Longtemps l'Italie fut, 
dans la Triplice, l’alliée de l’Autriche parce qu'on estimait, à Vienne 
aussi bien qu'à Rome, qu'entre deux puissances qui avaient tant 
d'objets de rivalité et de raisons de conflit, l'alliance était le seul 
moyen d'éviter la guerre ; mais il était entendu que rien ne devait être 
changé, si ce n’est d’un commun accord, au statut de l’Adriatique. Les 
empires s’écroulent, mais l’histoire se recommence. Le royaume you- 
goslave a repris, par la force des choses et la tyrannie des situations 
géographiques, les intérêts et la politique de l'Autriche dans l’Adria- 
tique, et il se trouve en opposition avec l'Italie; les circonstances ne 
laissent guère aux deux puissances riverains que l'alternative de 
l'entente ou du conflit. Avec un tact politique très sûr et un senti- 
ment très vif des responsabilités de leurs pays respectifs devant 
l'Europe, M. Mussolini et M. Nintchitch étaient arrivés à une entente 
et avaient signé l'accord du 149 janvier 1924 : le différend pour Fiunme 
était réglé à l'amiable et l'indépendance de l’Albanie garantie ; ce fut 
le plus brillant succès diplomatique du Puce ;: il se montrait aussi 
bon Italien que bon Européen. 

Nous avons rappelé, dans la chronique du 1° janvier, comment, 
durant la guerre, les Italiens, qui avaient formé le projet de s'établir 
à demeure en Albanie et, notamment, d'organiser une forte base 
navale à Avlona, avaient fini par évacuer complètement le pays, ne 
gardant que l’ilot de Saseno qui, en face d'Otrante, commande 
l'entrée de l’Adriatique. Mais, abandonnant le pays, les Italiens ne 
pouvaient admettre qu'une autre puissance s’y établit à leur place: ils 
avaient le plus grand intérêt à ce que l’Albanie füt réellement et plei- 
nement indépendante ; une déclaration de la Conférence des ambas- 
sadeurs, en date du 9 novembre 1921, reconnaît l’intérét supérieur de 
l'Italie « à l'indépendance de l’Albanie » ainsi qu'à « l'intégrité et 
l’inaliénabilité de ses frontières ». La violation de ces frontieres 
pouvant constituer « une menace pour la sécurité stratégique de 
l'Italie », les gouvernements de l’Empire britannique, de la France, 
de l'Italie et du Japon sont convenus de ce qui suit : 

I. — Au cas où l’Albanie se trouverait dans l'impossibilité de main- 
tenir son iutégrité territoriale, elle aura la liberté d'adresser au 
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Conseil de la Société des nations une demande d'assistance étrangère. 

Il. — Les gouvernements de l’Empire britannique, de la France, de 
l'Italie et du Japon décident, dans le cas susdit, de donner leurs instruc- 
tions à leurs représentants dans le Conseil de la Société des nations, de 


recommander que la restauration des frontières territoriales de l’Albanie 
soit confiée à l'Italie. 


II. — En cas de menace contre l'intégrité ou l'indépendance, aussi bien 
territoriale qu'économique, de l’Albanie, du fait d’une agression étrangère 
ou de tout autre événement, et au cas où l'Albanie n'aurait pas recours, 
dans un délai raisonnable, à la faculté prévue à l’article Ier, les gouverne- 
ments susdits feront connaître la situation qui en résultera au Conseil de 
la Société des nations. Au cas où une intervention serait jugée nécessaire 


par le Conseil, les gouvernements susdits donneront à leurs représentants 
les instructions prévues à l’article II. 

IV.— Au cas où le Conseil de la Société des nations déciderait, à la 
majorité, qu’une intervention de sa part n’est pas nécessaire, les gouver- 
nements susdits examineront la question à nouveau, s'inspirant du prin- 
cipe contenu dans le préambule de cette déclaration. à savoir que toute 
modification des frontières de l’Albanie constitue un danger pour la sécu- 
rité stratégique de l'Italie. 


Ce texte domine tout le conflit diplomatique actuel. Mais, depuis 
lors, un événement a modifié la situation, c’est le traité de Tirana, 
du 27 novembre dernier. Entre une grande puissance telle que 
l'Italie et un petit État à peine constitué comme l'Albanie, un 
traité d'alliance et de garantie équivaut à l'établissement d’un protec- 
torat. Le traité de Tirana donne à l'Italie la faculté d'intervenir en 
Albanie, non seulement pour protéger l'indépendance du pays et l’inté- 
grité de ses frontières, mais encore pour y maintenir au pouvoir le 
gouvernement signataire du dit pacte. Dès lors, l'indépendance de 
l'Albanie n’est plus qu'une fiction, puisqu'elle n’a même plus la 
liberté de changer de ministère sans la permission de l'Italie. La 
déclaration de 1921 prévoit le cas où l'indépendance de l’Albanie serait 
menacée, mais non celui où elle serait menacée par l'Italie elle-même. 
Le gouvernement yougoslave, à son tour, est fondé à craindre que 
celte indépendance ne soit en danger et à chercher les moyens diplo- 
matiques de la garantir. Quant aux Albanais, ils sont en droit de se 
plaindre du gouvernement d'Ahined bey Zogou qui, de sa seule auto- 
rité, engage gravement tout l'avenir de la nation et il est naturel que 
ceux à qui déplaît sa politique cherchent à le renverser par un coup 


d'État, c'est-à-dire de la mème manière que lui-même s'est installé au 


pouvoir en 1995. A cette époque, la presse italienne se plaignit que le 
gouveruernent yougoslave ne fàl pas étranger au coup de foree qui 
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substituait au gouvernement de Mgr Fan-Nolli celui d'Ahmed Zogou. 
Sans doute, depuis lors, le ministre d'Italie à Tirana, qui a des raisons 
très spéciales, depuis l'affaire mystérieuse du consulat de Zurich, 
d'être dévoué à M. Mussolini, a-t-il employé des arguments parti- 
cülièrement convaincants pour rallier Ahmed Zogou aux intérêts 
de l'Italie. 

Le traité de Tiranà était le prologue d'où ne pouvait manquer de 
sortir une crise, évidemment prévue et préparée par le gouvernement 
italien. Il était naturel que la Yougoslavie cherchât, par une action 
diplomatique, à assurer l'indépendance de l’Albanie qui est plus 
nécessaire encore à sa « sécurité stratégique », qu'à celle de l'Italie. 
La mission économique récente de M. Lazare Marcovitch à Budapest 
n'est sans doute pas étrangère au dessein de soustraire la Hongrie 
à l'influence trop exclusive de Rome. De son côté, l'Italie a mené, 
dans les Balkans et en Europe centrale, une campagne diplomatique 
pour l'isolement du royaume des Serbes, Croates et Slovènes : l'acte 
le plus saillant fut la déclaration, qui fit sensation dans les couloirs 
du palais de la Société des nations, que l'Italie reconnaît à la Rou- 
manie la possession de la Bessarabie. Nous avons expliqué, le 
1 février, comment deux États, l'Italie et le Japon, n'avaient pas 
ratifié la convention signée à Paris le 28 octobre 1920 qui attribue la 
Bessarabie à la Roumanie. Le brusque revirement de M. Mussolini 
est significatif; il a pour objet d’abord de donner à l'Angleterre, dans 
sa lutte contre la Russie bolchéviste, un gage de bonne volonté et de 
féal dévouement, ensuite et surtout de désagréger la Petite-Entente 
en créant à la Roumanie une dette de gratitude envers l'Italie. De toute 
évidence, le gouvernement du Duce et celui du royaume yougoslave 
se comportaient l'un et l’autre comme s'ils prévoyaient un prochain 
conflit diplomatique, si ce n'est même militaire. 

L'occasion d’agir n'allait pas tarder à s’offrir à l'Italie. Le 18 mars 
il y eut, dans l’Albanie du nord, où dominent des tribus catholiques 
qui n’ont jamais été serbophiles, un commencement d'’insurrection 
contre le gouvernement de Ahmed Zogou. Les journaux italiens 
affirment que cette révolte, d’ailleurs avortée, était fomentée par les 
agents serbes; ils ne le prouvent pas. Le Giornale d'Italia a même 
trouvé moyen d’accuser la France : « Nous avons affirmé et nous 
répétons aujourd'hui que cette révolte fut préparée et financée par 
l'état-major yougoslave avec la collaboration de quelques éléments 
français (sic). La France assiste aussi la Yougoslavie dans sa fébrile 
préparation militaire ; » elle ménage une entente entre la Yougoslavie 
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et la Roumanie « afin d'éliminer l'influence de l'Halie à Bucarest 
Ces insinuations, aussi perfides qu'absurdes, ne mériteraient que 
mépris si la presse italienne était libre; mais elle est étroitement 
censurée et ne publie rien sans autorisation supérieure. Alors ? Nous 
admettrons, pour n'être pas obligé de hausser le ton, que le gouverne- 
ment du Duce lui-même est débordé par sa presse. Quoi qu'il en soil, 
le complot de Scutari, — si complot il y a, — a provoqué les repre- 
sailles des musulmans partisans de Zogou; deux franciscains alba- 
nais, accusés d'être les agents de la Serbie, ont été pendus; ce triste 
incident a suscité une vive indignalion parmi les catholiques d'Italie 
et l'Osservatore Romano à publié une note de protestalion. 

Les troubles de Scutari furent le mobile ou l’occasion de l'offensive 
italienne. Une note diplomatique communiquée à Londres, à Paris 
et à Berlin par les ambassadeurs du Vuce dénonce comme un péril 
pour l'indépendance de l'Albanie les préparatifs militaires que, est-il 
dit, les Serbes, Croates et Slovènes font sur les frontières albanaises 
el, en même temps, comme un danger pour le gouvernement 
d'Ahmed Zogou le mécontentement actif d’une partie des Albanais. 
Si le gouvernement italien était persuadé que l'intégrité ou l'indé- 
pendance de l'Albanie se trouvait menacée, son devoir élait tracé par 
la déclaration de 1921 que le traité de Tirana ne saurait annuler ni 
modifier ; c'était d'abord d'inviter le gouvernement albanais à adresser 
à la Société des nations une demande d'assistance et, s'il négligeait de 
le faire, de se substituer à lui (article 111) pour recourir directement 
au Conseil de la Société des nations qui aurait à décider si une inter- 
vention est nécessaire, si le Conseil se prononçait négativement, 
l'Italie pourrait en appeler aux signalaires de la déclaration de 1921 
(article IV). En aucun cas, elle n’a le droit de se faire justice à elle- 
même; elle ne peut agir, pour défendre les frontières de l’Albanie, si 
elles élaient menacées, que comme mandataire, selon les modalités 
prévues par la déclaration de 1921 qu'elle-même a signée. Elle ne 
peut pas se prévaloir de l'acte de 1921 et, en même temps, le trans- 
gresser. Elle n'avait aucune raison, aux termes de la déclaration, pour 
saisir l'Allemagne, mais elle pouvait s'adresser à M. Stresemann 
comme président en exercice du Conseil de la Société des nalions. 
L'initiative de l'Italie apparait donc mal présentée en droit et il reste 
à savoir si elle est fondée en fait. Un changement de ministère, pro- 
voqué par un coup d'État intérieur, même avec l'aide de quelques 


exilés, n’est pas une menace pour l'indépendance ou l'intégrité de 
l'Albanie. 
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La première et la plus grave menace pour l'indépendance de 
l'Albanie est le traité de Tirana lui-même; il est normal que les 
Yougoslaves en aient conçu quelque inquiétude el aient cru néces- 
saire de prendre certaines précautions. Ne parlait-on pas d'un 


prochain débarquement de troupes italiennes en Albanie ? Ne disait- 
on pas que le chef macédonien Protoguéroff se trouvait en Albanie, 
que même il était allé en Italie, qu'il était en relations avec le comité 
irrédentiste albanais du Kossovo (en territoire serbe) et qu'une action 
révolutionnaire se préparait parmi les Albanais de la Vieille-Serbie 
avec l’aide de l'Organisation intérieure bulgare de la Macédoine? I 
faut admettre équilablement que les Yougoslaves, aussi bien que les 
laliens, ont pu être abusés par des bruits vrais, exagérés ou faux. Ce 
qui est important, c'est que, dès la première heure, le gouvernement 
de Belgrade, par la voix de M. Minko Peritch, ministre des Affaires 
étrangères, a tenu le langage le plus pacifique, a protesté de son 
respect pour l'indépendance albanaise et a déclaré solliciter une 
enquête conduite par la Société des nations au sujet des préparatifs 
militaires qui lui sont imputés. 

Le conflit parait en voie d'’apaisement depuis que l'Angleterre, 
apercevant enfin le danger, a donné à Rome des conseils de prudence 
et de modération. Il est troublant de relever, sur ce lerrain semé 
d’embûches, les traces de l’action britannique. Le traité de Tirana a 
suivi de près l'entrevue de M. Mussolini avec sir Austen Chamberlain 
à Livourne, où les projets du Juce ont reçu l'approbation générale du 
chef du Foreign Office. Depuis que, dans l'aflaire de Mossoul, apres 
l’entrevue de Rapallo, s’est affirmée l'entente étroite de l'Angleterre 
avec l'ilalie, cette solidarité s'est manifestée en maintes circonstances 
que le Daily Telegraphrésumait dernièrement en ces termes : « Quand 
la France, il y a quelques semaines, hésitait à soutenir l’action britan- 
nique à Changhaï, M. Mussolini ordonna au commandant des forces 
navales italiennes de coopérer immédiatement et sans réserves avec 
les forces britanniques. De même quand, la semaine dernière, l’Alle- 
magne se montra si peu disposée à encourir le mécontentement 
soviétique au nom d’une solidarité anglo-allemande et occidentale, 
Rome s’avança et défia Moscou. M. Mussolini a agi ainsi non seule- 
ment pour cimenter l'alliance italo-roumaine, mais aussi pour souli- 
guer le fait que, là où la Frauce et l'Allemagne manquent de fidélité 
envers une cause commune avec la Grande-Bretagne, cette dernière 
peut être sûre de trouver une associée indomptable dans l'Italie qui, 
comme elle, est une puissance garante du pacte de Locarno. lmmé- 
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diatenent après la menace sino-soviétique, c'est celte initiative qui 
aconslitué le trait dominant des débats de Genève : elle a été regardée 
comme l'indice. d'un changement capital dans le sens et dans les 
forces du groupement international des nations. » Même si l'on tient 
compile d'une évidente inaptilude à observer les nuances qui se 
remarque chez certains rédacteurs du Paily Telegraph, 1 reste que 
les iniliatives dangereuses de l'Italie ne se produisent qu'avec l'ap- 
probalion de la Grande-Bretagne. En même temps que la note 
italienne élait remise au Foreign Office, le 7imes publiait un article 
très remarqué où, à l'unisson de la presse italienne, il rejetait sut 
la Yougoslavie toutes les responsabilités. Hätons-nous d'ajouter 
que, les jours suivants, le Z'imes, apercevant enfin le danger. chan 
geait de ton, devenait impartial et prodiguail des deux côtés les 
conseils pacifiques. 

La France, de son côls, n'a jamais cessé derecommander à Belgrade 
le calme et la prudence et le discours de M. Peritch, si ferme et si 
sage, prouve qu'elle a été entendue. M. Briand, à son tour, a tenu, 
à la Chambre, un langage qui a rencontré l'approbation mème des 
journaux italiens. Entre l’Ialie et la Yougoslavie, le gouvernement 
français a le devoir d'être impartial et il l’est; quant à l'opinion et 
à la presse, il serait vraiment excessif de leur faire grief de ne pas 
pencher du côté d’où leur viennent chaque jour, depuis quelques 
mois, avec la permission de la censure fasciste, injures, calomnies, 
suspicions, provocations. L'essentiel est que la paix des Balkans, d’où 
dépend, — l'expérience ne l’a que trop prouvé, — la paix de l’Europe, 
soit à l'abri de {toute aventure. Le conflit au sujet de l’Albanie parait 
en voie de règlement par négociation directe entre Rome et Belgrade 
Il est étrange que les termes de la déclaration de 1921 aient été 
oubliés au point que jusqu'ici la Société des nations n'ait pas été 


invitée à exercer son action, mais le principal est que l'issue soil 
favorable. 


L'indépendance de l’Albanie est indispensable à l'équilibre et à la 
paix des Balkans ; l'Italie, avec l’assentiment de l'Europe, en est 
garante, mais il ne s'ensuit pas qu'elle ait le droit de la confisquer 
à son profit ; son action, si elle devient nécessaire, ne doit être exercée 
qu'en vertü d'un mandat. Certains journaux italiens vont répétant que 
la France travaille à éliminer des Balkans l'influence italienne; la 
vérité est que la France cherche amicalement à détourner l'Italie des 
aventures balkaniques. Si nous avions, à l'égard des Italiens, les sen- 
timents que certains d’entre eux not; prétent, nous serions les 
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plus cmpressés à les pousser dans le guépier balkanique. L'avenif” 
dira si les vrais amis de l’Italie sont ceux qui l’incitent aux aven-* 
tures ou ceux qui l’avertissent des périls. M. Minko Peritch a rap: À 
pelé que l’axiome : « les Balkans aux peuples balkaniques », est Ia. 
formule même du droit et la garantie de la paix. 4 
Dirons-nous que les Cantonais ont pris Changhaï? Ils y sont entrés # 
sans combat sérieux. L'armée du Chantoung n'a pas opposé de résis- 
tance, et la plupart de ses éléments ont fait cause commune avec 
les troupes nationalistes. Nankin est tombé également au pouvoir 
des Sudistes. D'autre part, lestroupes de Tchang-tso-lin ont mis hors # 
de cause Ou-pei-fou et menacent par le nord Hankeou. Il apparaît 
de plus en plus que les généraux du Sud et ceux du Nord sont d'ac- 
cord pour imposer aux étrangers la revision des traités qu'ils qua- 
lifient d'inégaux et pour réaliser le programme minimum du natio- 
nalisme chinois, comme aussi pour faire respecter les personnes et 
les biens des étrangers. À Changhaï les généraux de Chang-kai-sek 4 
ont jusqu'ici tant bien que mal maintenu l’ordre et empêché leurs 
troupes de pénétrer dans les « concessions ». 1 
La lutte se dessine de plus en plus entre les chefs militaires et 
le groupe soviétique qui s’agite autour de M. Chen et de Borodine.« 
Les révolutionnaires s'appuient sur les corporations ouvrières qui, à 4 
Changhaï, s'efforcent d'organiser un gouvernement communiste, A 
tandis que les généraux s'appuient sur les classes moyennes el Sur 
les chambres de commerce. Le jour où les chefs du Nord et du Sud 
s’entendront pour éliminer les éléments révolutionnaires russes el“ 


présenter un front national chinois, aucune puissance ne refusera de : 
poursuivre avec eux des négociations qui seront difficiles parce ques 
les Anglais ont, par le mémorandum du 18 décembre, abandonnés 
par avance presque toutes leurs positions {de résistance, mais quis 


cependant aboutiront à un compromis acceptable et à un régimes 


provisoire qui durera. Ce jour-là, le nationalisme chinois, dans cé 
qu'il a de sain, aura gain de cause sur tous les points qui, dans ses 
revendications, sont raisonnables et justes. L'entrée à Changhaï de 


l'armée nationaliste marque une date dans l’histoire de l’Extrême 
Orient. : 
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